逆光のまま、名前を呼ばずに

均一な光に、名前を与える

３話｜なとくん＠ピピドッター

　握手会は、ライブよりも静かだ。

　奈々子は、白いパーテションに囲まれた小さなブースの中にいる。蛍光灯が均一な光を落とし、靴が床を擦る音が反転して響く。

　スタッフが、一定の声量で説明を繰り返す。

「前に詰めてください」

「撮影後は、速やかにお進みください」

　時間は区切られている。

　握手券一枚あたり七秒ほど。

　それ以上でも、それ以下でもない。運営が見繕った、奈々子の価値がそれだから。

　菜々子は、ピンクの衣装のまま、テーブルを挟んで立つ。

　背筋を伸ばし、足を揃える。

　視線は、正面より少し下。

　カメラの位置。

　スタッフの動線。

　それらを確認してから、顔を上げる。

「はじめまーす」

　最初の客が前に立つ。

　名前を呼ぶ。

　決められた距離で、手を伸ばす。

　握手をしながら二言三言、話す。

「ありがとう。またね」

　次。

　違う顔がブースの中に現れる。

　同じ動作をして、笑顔で会話。

　時間になったら係員がファンを出口に誘導する。

　それを、何度も繰り返す。

　菜々子の視界の端で、ストップウォッチの数字が0.01秒単位で更新されていく。

　剥き出しのコンクリートの床には、バミリ用の青い養生テープが直角に貼られ、客の靴がその縁を何度も踏みつけては通り過ぎていった。

　途中で、手元のリストを確認したスタッフが、「少し押してます」と短く告げる。

　菜々子は、笑顔の角度をほんのわずかに上げた。

　問題があるときほど、印象は重要になる。

　そのとき、見覚えのある顔が入室してきた。

　見覚えがある、というより、識別できた、という方が正しい。

『なとくん＠ピピドッター』こと、名取翔吾。

　デビュー時代から応援してくれている彼は、SNSのアイコンと実物が少し違う。画面越しより、背が低くて、肩が少し丸まっている。

　冴えない大学生……というわけではないけれど、特別に目を引く何かを持たない普通の人。

　ブースの境界線を越え、彼が目の前に立つ。

　スタッフがセットしたストップウォッチをチラリと確認する。

　握手券二枚分。表示は十四秒。

「なとくん、お疲れさま。来てくれてありがとう」

　奈々子は、練習通り、しかし彼にだけは特別に響くようなトーンで声をかけた。名取は一瞬、気圧されたように肩を揺らしたが、すぐに照れたような、それでいて必死な笑みを浮かべた。

「奈々子ちゃん、あの、新曲の……『プリズム・ステップ』、センター外れちゃったのは残念だけど、でもMVも毎日見てるよ」

　奈々子は、相槌のタイミングを0.1秒だけ遅らせて、一度だけ瞬きをしてから、笑みを深めた。

「嬉しい。なとくん、SNSでもたくさん拡散してくれてたよね？ ちゃんと見てるよ」

　嘘ではない。エゴサーチの結果、彼のアイコンは嫌というほど目に焼き付いている。

　菜々子の言葉に、彼は一瞬で顔を赤くした。自分が応援している対象に「認知」されているという事実は、彼にとって七秒数千円の対価を補って余りある報酬なのだ。

　彼は何かを言いかけ、口を噤み、そして意を決したように身を乗り出した。

「でも、次は……次は絶対に、真ん中で踊るナナちゃんが見たいから。俺、もっと頑張るから」

　名取は、握った手に少しだけ力を込めた。そのせいで彼の指先に、じっとりと汗が滲む。

「嬉しい。なとくんがそう言ってくれるなら、私、もっと頑張れる」

　彼の言葉に合わせて、奈々子は声のトーンを0.5段階だけ落とす。

「お時間でーす」

　スタッフの無機質な手が、名取の肩に添えられる。彼は「あ、」と情けない声を出し、ズルズルと出口の方へ引き剥がされていく。

「また、またリプするから！ ナナちゃん！」

「うん、待ってるね」

　去り際、彼は何度も振り返り、奈々子は彼が見えなくなるまで、口角を「アイドル」の位置に固定したまま手を振り続けた。

　彼が消えた瞬間。奈々子は、テーブルの下で指先を小さく動かし、彼から移った汗の感触を、衣装のスカートで見えないように拭う。

（センターから外れたことくらい、言われなくてもわかってる）

　誰よりも、自分が一番、数字で、列の長さで、そしてこの七秒の価値で、理解させられているのだから。

「次の方、どうぞー」

　スタッフの呼び込みで、また新しい靴が青いテープを踏みつける。名取が残した熱は、冷たい蛍光灯の光の中ですぐに霧散した。

　次の「顔」を識別し、データベースから最適な言葉を引き出す。

　それが、今の奈々子の時給だ。

「こんにちは！ 初めましてだよね？」

　奈々子は、0.01秒を刻むタイマーの横で、再び完璧な「ナナちゃん」を起動させた。

　列は、止まらない。

　次の接触まで、あと三秒。

　＊

　休憩時間になって、控え室に戻る。

　パイプ椅子に腰を落ち着けた奈々子は、硬くなった膝を伸ばした。ペットボトルの水を一口飲む。喉を通る冷たさが、張り付いた笑顔で乾いた口内をわずかに潤してくれた。

　衣装のポケットからスマホを取り出す。

　《握手会参加ありがとうございます！二部も頑張るからよろしくね！# Pipi☆Dot 握手会》

　あらかじめ用意しておいた自撮り写真と一緒に、定型文を投稿する。

　機械的な作業で投稿した途端、今まさに壁の向こう側にいるファンたちが、リプやコメントを飛ばしてくる。

　タイムラインは、彼らの熱狂と承認欲求で、濁流のように埋め尽くされた。

　コメント欄から、特定の文字列で画面をなぞる手を止める。

　——なとくん＠ピピドッター。

　《ナナちゃんの握手会、いつも緊張して頭真っ白。とにかく可愛かったよ》

　最新のポストは数秒前。他のファンと先を急ぐように打ち込んだであろう、新鮮でいてどこか手垢のついた言葉が綴られていた。

　奈々子は無表情のまま、その画面をさらに数回スクロールする。

　あった。

　《生誕のために、彼女と別れました。ナナちゃんに会えるなら、後悔はないです》

　数日前のポスト。先ほどブースで彼の汗ばんだ手を受け止めたとき、脳内のデータベースから即座に引き出されていた情報だ。

　奈々子は光る画面を数秒だけ見つめ、そしてテーブルの上にスマホを伏せた。

　誰かの人生の区切りを、理由として消費している。

　女性として見れば、ひどく身勝手で、薄っぺらい文章だ。

　でも、アイドルという職業につく奈々子にとって、それは極めて「正しい」市場原理に基づいた行動だった。

　彼女と別れる。浮いた時間と金が、自分の生誕祭へ流れる。

　奈々子の生誕チケットが売れ、グッズが捌け、七秒数千円の価値が維持される。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　そういう仕組みの中で、数字は回っている。だから、名取が自分の人生をどう切り売りしようと、それは奈々子が感知するところではない。

「……あ、お疲れー」

　不意に投げかけられた声に、思考が止まる。

　顔を上げると、赤色担当の真緒がいた。

　彼女は、少し乱れた髪を雑にまとめながら、奈々子の隣のパイプ椅子にドサリと座る。

「お疲れさま」

「なとくん」

　真緒は自分のスマホを弄りながら、何気なくその名を口にした。

「私のところにも並んでたよ。あの人、いっつも『ナナちゃんが一番だけど、真緒ちゃんのパフォーマンスも好きだよ』とか言ってくるんだよね。律儀っていうか、なんというか」

　真緒はケラケラと笑う。 奈々子の指先が、わずかにスマホの縁を強く握った。

　名取が交際相手と別れて捻出した、推しと握手する数秒は、真緒にも分配されている。その分散された熱量を、真緒は「律儀」という言葉で片付けていた。

「……彼、彼女と別れたんだって。私の生誕があるから」

　奈々子が抑揚を抑えて告げると、真緒は「え、重」と短く漏らす。

「ウケるんだけど。それナナに直接言ったの？ 恩着せがましくない？」

「ううん、SNSで呟いてた」

「ふーん。まあ、そうやって人生狂わせてこそアイドルって感じ？ お互い様だよね」

　真緒はそう言って立ち上がると、鏡の前で赤い衣装を整え始めた。

　奈々子は、彼女に向けていた視線を再びスマホの画面に落とす。

「いいね」は押さない、コメントもしない。

「……そうだね。お互い様だよね」

　呟きは、空調の音にかき消された。

　ファンの人生に、自分が長く関わることはない。だから、今は七秒分の夢を返せば充分だ。

　奈々子はスマホをポケットにしまい、鏡に向かう。

　七秒数千円の「ナナちゃん」を再起動するために。

　＊

　休憩が終わる。

　再び、椅子に座る。列は、まだ続いている。

　同じ顔。

　違う名前。

　同じ言葉。

　同じ距離。

　一定の間隔でスタッフが、奈々子からファンを剥がす。

　名取は、二部も二枚きっかり、十四秒。

「ナナちゃん、また来たよ。二部はもっと気合入れてきたから」

　剥がされる寸前、彼はそう言って、少しだけ赤くなった顔で去っていった。

「……ありがと。嬉しい。ちゃんと見てたよ」

　彼の背中にかけた声は、嘘ではない。ただ、見ていたのは彼本人というより、彼の手首に光る「当時追加購入者限定」のリストバンドだけれど。

　アイドルという仕事において、その二つは分かちがたく結びついている。

　七秒数千円、あるいはそれ以上のレートで、奈々子は機械的に、けれど完璧に、次のファンの手を取る。

　たった十数秒のために、何時間も並び、何日分もの給料を吐き出し、時には人生の優先順位さえ踏み外す人たちの列は、まだ続く。

　職業アイドルである菜々子は、ピンクのフリルを纏っている間、その列が途切れないようにすればいい。

　入れ替わるたび、奈々子は口角の角度をリセットする。右手の掌には、何十人もの男たちの汗と体温が、薄い膜のようにこびり付いている。

　それは、彼女にとって「労働の証」であり、決して生理的な嫌悪感として処理してはいけないものだった。

「……奈々子、あと五分。ラストスパート、いける？」

　スタッフの指示に、奈々子は短く「了解です」と答えた。 声のトーンは低く、冷めている。けれど、次のファンがブースに入ってきた瞬間、その声は甘く、世界で一番優しい鈴の音へと変貌する。

「お待たせ！ 会いたかったよ」

　相手の瞳をじっと見つめ、少しだけ小首を傾げる。これだけで、相手の脳内には幸福物質が駆け巡る。コストパフォーマンスとしては、これ以上ないほど優秀な商売。

（感情の等価交換）

　 奈々子は心の中で、再びその言葉を反芻した。

　握手会の終了を告げるベルが鳴り響く。 最後のファンを見送り、奈々子はゆっくりと両手を下ろした。 指先が、微かに震えている。

「……はぁ。終わった」

　ブースの影に隠れた瞬間、顔から一切の表情が消えた。

　まるで電池が切れた人形のように、奈々子はテーブルに両手をついて体重を預ける。

「ナナ、お疲れ！ 手、大丈夫？ 湿布貼る？」

　陽葵が元気よく駆け寄ってくる。彼女の手も、きっと同じように誰かの体温で汚れているはずなのに、どうしてそんなに軽やかでいられるのか。

「大丈夫。……ねえ、陽葵」

「んー？」

「今日、いくら稼いだかな。私たち」

　直球すぎる問いに、陽葵は一瞬だけ目を丸くし、それから「あはは！」と声を上げて笑った。

「さあ？ でも、今夜のご飯を豪華にするくらいには、十分すぎるほど稼いだって確信してるよ！」

　陽葵の楽天的な回答に、奈々子は小さく鼻で笑った。 そう。それでいい。 明日もまた、朝五時に起きて、加湿器の霧の中で喉を守り、この重いピンクの衣装を着る。

　誰かの人生を少しずつ削り取って、自分の資産に変えていく。

　それが菜々子の仕事だ。

「……そうだね。帰りに、高いケーキでも買って帰ろう」

　奈々子は、手元の除菌シートで、入念に掌を拭き取った。 名取の、そして名もなき大勢の男たちの熱量が、白い不織布に吸い込まれて消えていく。

　リセット。また次の「商談」が始まるまで。