逆光のまま、名前を呼ばずに

現像できない色のままで

６話｜いい子

　朝はいつも通りに来た。

　目覚ましが鳴り、みわは一度だけ目を閉じ、起き上がる。

　洗面台で顔を洗い、鏡の前で口角を少し上げる。

　上げすぎないで、ちょうどいいところで止める。

　今日も、いい子だ。

　コテで髪を軽く巻き、薄く化粧をする。

　肌に馴染むピンクのアイシャドウに、血色を足す程度のリップ。

　春らしく淡い色の服に袖を通す。

　派手すぎず、地味すぎない。

　誰の視線にも引っかからない色。

　階段を降りると、実家のダイニングには既に完璧な朝の光が満ちていた。 テーブルの上には、並べられたトーストとサラダにヨーグルト。そして母が淹れた紅茶の香りが漂っている。

「おはよう、みわ。昨日は大変だったわね、電車の遅延に、お友達の急な呼び出し。でも、あなたなりに親切にしてあげたんでしょう？」

　花がらのエプロンをつけた母が振り返る。その笑顔は、昨夜のメッセージと同じように優しく、そして逃げ場がないほどに明るい。

「うん。ちょっと困っていたみたいだから」

　みわは椅子を引いて、定位置に腰を下ろした。昨夜、彼と過ごしたホテルの高い天井も、スマホの中で「いいね」を捧げた誰かの地獄も、今のこの食卓には存在しない。

（……いい子。私は、今日もいい子）

　心の中でそう唱えながら、みわはフォークを手に取る。レタスの端が皿の縁からはみ出しているのを見つけ、無意識にそれを内側へ押し戻した。

「そう言えば、みわちゃん」

　母が紅茶を注ぎながら、ふと声を落とす。

「先週の金曜日、渋谷で誰かと……男の人と話していたって、ご近所の佐藤さんが教えてくれたのだけど……大学の先生？」

　フォークを持つ手が、一瞬だけ止まる。心臓が不快な音を立てる。けれど、顔に出ることはない。それは長年の訓練で身につけた「技術」だ。

「ああ、大学の教授と偶然会って道を聞かれていただけ。ほら、私、誰にでも親切だって言われるから」

　みわは、鏡で練習した通りの口角で笑った。

「そうね。あなたは本当に、優しい子だもの」

　母は満足そうに頷き、自分の席についた。

　＊

　大学に向かう電車の中で、スマートフォンを見る。通知が少ないことに、寂しくて、でも安心した。

　大学内では、いつも通り挨拶をする。

　困っていそうな人がいれば、声をかける。

　でも今日は、少し距離を保つ。

「みわ、ありがと」

　その言葉を、きちんと受け取り、深く考えない。

　みわは、うまくやっている。

　昼休み、母からメッセージが来る。

　《ちゃんと食べてる？》

　みわはすぐに返信する。

　《大丈夫だよ》

　それが、正解だと知っている。

　午後の講義では、後ろの席に座る。

　ノートを取り、必要なときだけ発言する。

　空気は、穏やかだ。

　みわは、何も壊していない。

　帰り道、駅前のカフェに寄った。

　カウンター席に一人で座る。

　コーヒーを待ちながら、スマートフォンを取り出す。

　画面が光って、見覚えのある名前が飛び込んできた。

　今泉氷彗。

　一瞬だけ、指が止まる。

　既読をつける前に、深呼吸をする。

　メッセージは短かった。

『DMありがとう。でも大丈夫だから』

　それだけだ。

　絵文字も、余白もない。

　みわは、その文を何度か読み返す。

　ありがとう。でも、大丈夫。

　丁寧で、はっきりしていて、拒絶でも、非難でもない。ただ、そこにはきっちり線が引かれているだけ。

　みわは、スマートフォンを伏せた。

　胸の奥で、何かが静かにほどける。

　痛みはないし、達成感もない。ただ、役割が終わったという感覚だけが残る。

　みわは、心配しなくていい。

　踏み込まなくていい。

　距離を詰めなくていい。

　それを、初めて許された気がした。

　カウンターの向こうで、店員が名前を呼ぶ。

　みわはカップを受け取り、席に戻る。

　コーヒーは、少し苦いけれど、飲めないほどではない。

　氷彗は、今日も一人で立っているだろう。

「私が、いなくても」

　呟いた言葉がコーヒーの湯気に溶けて、消えていった。

　それは、みわにとって新しい事実だった。

　必要とされない。

　全然、役に立たない。

　それでも、世界は続く。

　みわは、ふと思う。

　（もし、誰の役にも立たなくなったら、私は何になるんだろう）

　答えは出ない。だから、深く考えるのをやめた。

　カップを持つ指先は、震えていない。

　スマートフォンが、もう一度光る。

　母からだ。

　《今日は何時に帰るの？》

　みわは、少し考えてから返信する。

　《まだ分からないけど、ちゃんと帰るよ》

　いい子の答えは、それでいい。

　カフェを出ると、少し湿り気を帯びた夕方の風が吹いていた。

　スクランブル交差点の巨大な液晶モニターを見上げると、そこにはもう、冬羽のあの鋭いシルエットはなかった。代わりに、知らないアイドルグループの女の子たちが、眩しいほどの笑顔を振りまいている。

　そのなかの一人が、ふとした瞬間に見せた無防備な横顔が、ちょっとだけ氷彗に似ていると思った。

　でも、氷彗とは決定的に「何か」が違う。

　画面の中の彼女は、誰かに見られることを前提とした、完璧な光の中にいる。誰かの期待に応え、誰かを元気づけるために、その笑顔を消費されている。

　それはかつてのみわが、そして今もまだ半分はそうであるように、誰かのための「正解」を演じている者の輝きだ。

　けれど、氷彗は違うように見えた。

　少なくとも、みわの知っている「誰かのための正解」ではない。たとえ誰にも理解されず、現像するのが難しい色だと言われても、彼女はただ、自分自身の足でそこに立っている。

　アイドルが歌う明るいメロディが、雑踏の中に溶けていく。

　みわはその喧騒を背に、人の流れに混じりながらゆっくりと歩き出す。

　今日も、何も壊れなかった。

　優しくて、正しくて、安心できる一日。

　みわは、その中にいる。

　それが、幸せかどうかは分からない。ただ一つ分かるのは、もう、氷彗に向かって、「大丈夫？」と打つことはない、ということだけだった。

　みわは歩く。

　今日も、いい子のままで。

　明日も、たぶん。