13/27

５話｜剥がれる仮面

　友人たちと解散して、カフェテラスを出る。眩しすぎる春の光から逃げるように、並木道の木陰へと足を踏み入れた。

　スマホを自然な動作で見る。

　母からのメッセージが入っていた。

　《みわちゃん、電車が遅延してるみたい。大丈夫かな？》

　画面に浮かんだ母からのメッセージは、娘を案じる優しい言葉だ。

　《大丈夫。まだ大学にいるから》

「正解」の文章を打ち込み、送信ボタンを押す。

　彼からの通知は、ない。

　そもそも自分から連絡することはないし、彼からも不必要なメッセージは届かない。それがこの「楽な関係」の暗黙の了解だ。

　画面を閉じようとした指が、一瞬、止まる。

　反射した画面に、自分の顔が映っていた。友人たちが「いい子」だと言い、彼が「優しい」と評した、あの微笑みの残骸がそこにある。

（……距離、近いんだ）

　友人の言葉が、胸の奥で小さな棘のように刺さっていた。相手の求める顔を見せ、相手の望む言葉を差し出し、相手の懐に音もなく滑り込む。

　それは「配慮」だったはずなのに、他人から見れば、どこか不気味な、境界線のない侵食に見えるのだろうか。

　スマホをバッグのポケットに滑り込ませ、前を向いて歩き出す。

　不意に、鼓膜を震わせる声がした。

　雑踏の中に溶け込んでいるはずなのに、その声だけが鋭い輪郭を持って、みわの思考を断ち切る。スマホから顔を上げると、視線の先、スクランブル交差点を見下ろす巨大な液晶ビジョンに、その姿が映し出されていた。

　椎名冬羽。

　みわが意識的に「触れない」と決めていた彼だ。

　MVの中の冬羽は、鮮やかな色彩が洪水のように押し寄せる背景を背に、漆黒のシルエットとして浮かび上がっていた。表情は一切見えない。まるで心の奥底に抱える不安が具現化したかのように、ふわりとそこに立っている。

　歌詞が、街のざわめきに溶けながら、確かに耳に残る。

　意味を掴もうとする前に、音だけが胸の奥に沈んでいく。誰かのために書かれたはずの言葉なのに、なぜか自分の輪郭にぴたりと重なった。

　みわは、足を止めた。

　信号待ちの人波が、背中に触れては流れていく。

　それでも、巨大なビジョンから目を逸らせない。

　――何もしていないようで、何かを壊している。

　何を、だろう。

　歌詞の続きを追おうとして、みわはふと気づく。

　自分が、いつもそうしてきたことを。

　何もしていないふり。

　ただ、話を聞いているだけ。

　壊しているつもりなんて、なかった。

「……」

　喉が、わずかに鳴った。

　MVの中で、シルエットになった冬羽とは目が合うことはない。

　観客を煽ることも、媚びることもない。

　彼は、ただ、そこに立って、歌っている。

　自分を差し出していないのに、奪っている。

　守っているようで、何も隠していない。

　みわは、急に息の仕方が分からなくなる。

（私は――）

　言葉が続かない。

　頭の中に、断片が浮かぶ。

「大丈夫？」

「大変ですね」

「味方だからね」

　どれも、相手のために用意した言葉だった。

　相手が欲しがりそうな顔。

　相手が安心する距離。

　少なくとも、そう信じてきた。

　けれど。

　MVの中で、冬羽のシルエットが、ゆっくりと横を向く。

　光の中で、輪郭だけが際立つ。

　――現像するのが難しそうな色。

　その一節が、胸の奥で引っかかる。

　難しい色。

　扱いづらい色。

　簡単に分類できない色。

　みわは、思う。

　自分は、誰かを「現像」しようとしてきただろうか。

　分かりやすく、安心できる形に。

　危険じゃない色に。

　心配という名目で。

　優しさという手触りで。

　それが、もし、相手の輪郭を削り、自分の都合のいい像に閉じ込める行為だったとしたら。

　みわの背中を、冷たいものが伝う。

　信号が青に変わって、人の流れが、一斉に動き出す。

　みわは、歩き出せない。

　交差点の真ん中で、ひとり取り残されている気がした。

　自分は、誰よりもうまくできると、ずっとそう思ってきた。

　だから、踏み込んでいい。

　だから、境界を曖昧にしていい。

　それは、免罪符だった。

　でも、境界を守らないことと、優しいことは、同じだっただろうか。

　スマートフォンが、バッグの中で震えた気がした。

（気のせいだ）

　そう思った直後、今度は確かに通知が鳴った。

『今夜、少しだけ時間作れるよ。ホテルのバーで待ってる』

　ビジョンに映る冬羽の残像と、手元のスマホに表示された「楽な場所」への招待状。みわは、自分の指先がかすかに震えていることに気づき、それを隠すようにスマホを強く握りしめた。

　オフにして暗くなった画面に映る自分の顔は、誰かに見せるための笑顔を、まだ貼り付けていた。

（……剥がれてる）

　ひびが入っている。

　冬羽の歌声が、サビを抜けて、遠ざかっていく。

　ビジョンの映像が切り替わり、派手な広告が画面を埋め尽くす。

　日常が、戻ってくる。

　みわは、ゆっくりと息を吐いた。

　今すぐ、何かを変えられるわけじゃない。

（それでも……）

　もう、「何もしていない」とは言えない。

　スマホをポケットに入れてみわは、信号を渡りきり、歩き出す。

　人波の中で、肩がぶつかるけれど、誰も、彼女に特別な視線を向けない。

　それが、少しだけ怖くて、少しだけ、楽だった。

　仮面は、まだ顔にある。

　けれど、その内側で、確かに軋む音がしている。

　剥がれ落ちるのは、きっと、これからだ。

　みわは、その音を聞きながら、何も持たない手を、強く握りしめた。