逆光のまま、名前を呼ばずに

現像できない色のままで

３話：好きだったもの

　みわがそれを好きだった、と言える時間は短い。

　好きだと思った瞬間、それは「よくないかもしれないもの」に変わる。そうやって判断する癖は、いつの間にか身についていた。

　高校時代、みわの自室は異様なほど整っていた。

　母が扉を開けたとき、眉をひそめる理由が一つも見つからないように。

「勉強しているの？」と問われたとき、迷いなく肯定できる空間であるように。

　そこには、説明が必要なものがなかった。

　みわは、自分の生活から余分なものを削り続けた。

　級友たちの部屋を占領している色鮮やかなアイドルも、意味もなく可愛らしいぬいぐるみも、感情を主張する装飾品も置かなかった。

　それらは、いつか理由を求められる。

　理由を言葉にできないものは、この家では扱いにくい。

　みわが求めたのは、誰にも咎められず、誰の視線にも引っかからない場所だった。

　清潔で、静かで、少しだけ空っぽな空間。

　＊

　みわは、自分で進路を選んだ。それは、大きな決断というほどのものではなかった。

　母が勧める女子大のパンフレットを机の端に寄せ、映像学科の文字が並ぶページを、少しだけ長く眺めただけだ。

　別に、表現したいものがあったわけじゃない。

　声を張らなくて、笑顔を作らなくていい。

　自分が評価される側に立たなくていい。

　ただ、記録する側でいられる。

　好きだと言わなくても、残るものがある。

　そういう場所なら、自分は呼吸できる気がした。

　だから映像学科を受験した。

　でも、その理由をうまく説明できる言葉を持っていなかったみわは、母に「将来の選択肢が広がるって、先生に言われたから」と、伝えた。安心してもらうための、摩擦の少ない答えだ。

　母は少し黙ってから、「ちゃんと考えたなら、いいと思うわ」と返した。

　対する父は、何も言わなかった。

　その沈黙は、賛成ではなく、明らかに判断の放棄だった。

　母の望みとは違う進路を選んだことは、みわを解放する何かにはならなかった。

　喉の奥に、小さな異物が残っている。

　痛みというほどではない。けれど、飲み込もうとするたび、そこにある。

（お母さんの言う通りにしなかった）

　その事実が、何度も胸の内を通過する。

（だから、それ以外では、ちゃんとしていなければならない）

　その考えは、いつの間にか前提になっていた。

　淡い色の服を選び、角の立たない言葉を使い、母が誇れる「娘」の形を、少しずつ体に馴染ませていく。

　自分で選んだという記憶は、その代償として、内側を静かに削っていった。気づけば、残ったのは、期待の型に流し込まれた抜け殻だけだった。

　そんな中、イヤホンだけは机の引き出しにしまってあった。

　見えないところに置いておけるものなら、視線を煩わせずに済む。主張しなければ、持っていても許される気がした。

　引き出しを開けると、絡まったコードがいつも同じ位置にある。きちんと巻き直すこともせず、捨てることもできず、ただ、そこにある。

　夜、家の灯りがすべて落ちてから、みわはベッドに横になり、イヤホンを耳に差し込む。

　音量は最小限。

　隣の部屋に漏れない程度。

　自分の心拍と、ぎりぎり重なるくらい。

　音楽が流れると、世界の境界が少しだけ曖昧になる。

　誰にも見られていない。

　誰にも評価されていない。

「ちゃんとしているかどうか」を確かめられない時間。

　五人組の男性アイドルグループ、ECHO-ISM。

　揃いすぎるダンスと、削られたようなまっすぐな歌声。

　みわは、その名前を声に出さない。

　画面の文字を、指でなぞるだけだ。

　特に好きだったのは、センターのトワ。

　歌っているとき、彼は観客を見ていない。

　媚びる視線も、期待する仕草もない。

　それが、不思議だった。

　どうして怖くないのだろう。

　どうして嫌われることを考えないのだろう。

　そう思うたび、みわは音量をほんの少し下げた。

　好きだと自覚すると、それは危うくなる。

　だから、この時間に名前はつけない。

　イヤホンを外せば、なかったことにできる距離。

　やがて音楽が終わる。

　再生ボタンを押すかどうか、少しだけ迷う。

　迷っている時間のほうが長いことには、気づかないふりをした。

　イヤホンを引き出しに戻すと、部屋はまた静かになる。

　何も主張しない空間。

　何も問われない自分。

　これなら、大丈夫だと思った。

　誰も困らない。

　誰も傷つかない。

　母は、みわが音楽を聴いていることを知っていた。

　イヤホンを外し忘れた夜、何度か注意されたことがある。

「遅くまで起きてると、体に悪いわよ」

　責める声ではなかった。

　みわは「うん」と答えて、音量を下げた。

　それ以上、何も言われなかった。

　だから、そのまま聴き続けた。

　ある日、ニュースが流れた。

　年上の女優。

　既婚者。

　画面の中で「裏切り」という言葉が使われ、世界は一斉に同じ方向を向いた。

　そして、トワが、スキャンダルで活動を休止した。

　みわは、スマートフォンを握ったまま動けなかった。

　何が悪いのかは、分からない。

　ただ、石が投げられていることだけは分かった。

　その夜、母が言った。

「やっぱりね。アイドルなんて、作り物よ」

　何気ない口調だった。

「真面目そうな顔してても、裏では分からないものね」

　母に同意するように、父も頷いた。

　それで話は終わったから、みわは、何も言わなかった。

　言えば、理由を聞かれる。

　理由を説明できないものは、この家では扱いにくい。

　翌日から、ECHO-ISMの曲は聴かなくなった。

　イヤホンは引き出しの奥にしまった。

　誰かに止められたわけではない。

　自分で、そうした。

　トワは、しばらくして姿を消した。

　それを世界の終わりだと呼ぶ人はいなかった。

　みわも、呼ばなかった。

　大学に入ってから、その記憶は静かに沈められていた。

　それなのに――今泉氷彗。

　彼女の名前が添えられた写真が、みわの心に沈殿していたものを揺らした。

　何を写しているのか、よく分からない。

　それでも、目を離せなかった一枚の写真。

　理由を言葉にできないものに触れたときの、あの感じ。

　そこに、トワと同じ匂いがあった。

　自分で選んだ映像学科。カメラは、自分を消すための道具でしかないみわは、「評価されやすい構図」ばかりを探している。

　でも、氷彗の写真は違う。

　消そうとしていない。

　覆ってもいない。

　それが、どうしても目についた。さらに、その先にトワがいると知ったとき、胸の奥が冷えた。

　自分は捨てた。

　彼らは、捨てていない。

　それだけの違いが、耐え難かった。

（私は、ちゃんとしていたのに）

　その言葉が、沈む。

　氷彗が叩かれ、トワの過去が掘り返される。それを見ながら、胸の奥が少しだけ静かになる。

　そうでなければ、自分の選択が揺らいでしまう。

　好きだったものは、みわが初めて選びかけたものだった。だから、長く持てなかった。理由を言えないものを、抱え続ける勇気がなかったからだ。

　ベッドに横になり、目を閉じる。

　イヤホンは、もう使っていない。

　それでも、耳の奥には声が残っている。

　誰にも向けられていない歌声。

　触れなければ、失くしたことにはならない。

　みわは、そう思いながら静かに息を吐いた。

　好きだったものは、まだ胸の奥にある。

　ただ、もう名前を呼ばないだけだ。