カワリハテ

　病院がテーマだったので、病室での話です。

---

　――夏真っ盛りの頃だった。

　俺は救急車で運ばれて、入院する羽目になった。

　理由は呆れたもので、只の食あたりだった。

　しかし、検査のために一週間ほど必要だと言われたのだった。

　俺が寝泊まりする病室は、六人用の病室で窓際に二人が雑談している。

　自身の所のベッドに座って、テレビなんかをみているのが一人。

　俺のベッドの隣は、ベッド横の仕切りカーテンが締め切っている。

　中の様子がわからないが、時おり物音が聞こえてくるので居るのだろう。

　それが、一人。

　あと今、俺と話をしているのが一人で、計六人で満室だった。

「……それで、兄(あに)さんは何で入院したんだ？」

「まぁ、只の食あたりだったんすよ」

　ここに来たばかりの俺に、飄々と話をする(多分)年上のオッサン。

　オッサンは入院生活が長く、半年ぐらい入院しているとのこと。

　世間話をずっと続けて自分の診察の時間が来るまで、随分と話が弾んでいた。

　――今日の診察が終ったあと、自分のベッドに戻ってしばらくして、外が真っ暗になった頃だった。

　眠っていた俺は、誰かの会話が聞こえてきて目を覚ました。

　隣の仕切りカーテンが、閉まっていたベッドの方からだった。

『……酒、持ってきてくれんか？』

『……駄目だよ、先生に止められてるだろ』

『……これで、お金引き出して買ってきてくれよ』

『……』

　中年の男と、若い男のようだった。どうやら親子で、父親が【アルコール依存症】のようだった。

　話には聞いたことがあったのだが、自身の子供にすらすがるほどなのか。

　二人の会話は、そのあとループしているかのように同じだった。

　その会話を聞いているうちに、俺は気分が悪くなった。

　仕方なく逃げるようにして病室から出て、廊下をぶらつくことにした。

　しばらくして病室に戻ると、会話はきこえなくなっていた。

　もう、あの息子は帰ったのだろう。そう思って自身のベッドに戻り、再び眠りについたのだった。

　――それから数日が過ぎて、ある日の深夜頃だっただろうか。

　ナースコールの音が聞こえてきて、俺は目を覚ました。

　スピーカーから、看護師さんの声が聞こえてくる。

『……さん、どうしました？』

『……身体が痛くてしょうがない、痛み止を持ってきてくれ』

『……今、行きますね』

　鳴らしたのは、隣のアル中の男だった。唸り声をあげながら看護師さんが来るのを待っている様子だった。

　看護師さんが来ると男はすぐに、痛み止の薬の催促をする。しかし、看護師さんは、

『すこし前に服用したばかりなので、まだ駄目ですね。……我慢は、できますか？』

『……だったら、酒が欲しい』

『駄目ですよ、どうしてここにいるのか、思い出してください』

『いいから、酒をくれ！それなら、身体も動くし痛みも無くなる！』

　男は、怒り叫んだ。

『……俺は、早く家に帰りたいんだ。家では家事もあるし、ペットの世話もしなくちゃならない』

　男は、そんなことを語りだした。

　……本当に、そうなのだろうか？

　すこし前に、男が息子との話の中には、奥さんと母親も居るようだった。

　しかし、男は就職していない様子だった。

　――いや、アルコール依存症の影響で、まともに働くことが出来ないのだろう。

　身体が痛い、身体が動かない、ということには同情する。

　でも、その事だけ。この男が以前まで、どんなことをしていたかは知らない。

　しかし、病気になったのは、彼自身の責任なのだ。

　果たして、今の彼が家に戻ったとして必要とされているのか。

　それでも男は、美談のように語り続ける。

　ここまで、酷くなってしまうものなのか。俺は呆れ返ってしまう。

　考えを巡らせているうちに、看護師さんがなだめることができたようだった。

　そして、既にその場を後にしていたようで、隣は静かになっていた。

　何とか、俺は再び眠りにつくことができたのだった。

　――別の日に、診察を終えて病室に戻ったとき、オッサンに男の話を聞かされた。

「ついさっきの事なんだがな、どうもあの人(アル中の男の事)、家族に見捨てられたようだった」

「えぇ！？何があったんですか？」

「なんかなぁ、電話していたみたいなんだよな。まあ、病室でしちゃいかんのだが……」

　オッサンは呆れた様子で、ため息をついた。

　どうやら、その時の電話の話が駄々漏れだったようで――、

『……もしもし、……か？頼みがあるんだが、酒もってきてくれないか？』

『……無理だって？いいからタオルにでも何でもいいから、持ってきてくれよ』

『……そうじゃなくて、何？無理』

『……おい、俺を見捨てるって言うのか！？』

『おい！お……』

　そこで、電話が切れたらしい。要するに、家族から別れ話を持ち掛けられたのだ。

　男は、そのあと特に騒ぐこともなく、未だに物音ひとつ立てずベッドにいるそうだった。

　結局、俺が想像した通りの事になった。でも、同情はしない。

　自業自得だと、思ったからだ。

　――それから、音一つ立てていなかった男だったが、深夜になった頃、ぶつぶつと呟き始めた。

　男の声が聞こえてきて、俺は目を覚ました。

『……くそ……、何で俺がこんな目に……』

　――やれやれ、自分でわかっていないのか……。

　俺は男に話しかけた。

「おい、あんた。病気を直したいんじゃないのかよ」

『……うるせぇ、酒さえ呑めれぱ大丈夫なんだよ』

　俺は遂に、しびれを切らして男に言いはなった。

「それで酔いがさめたら、また同じだろうが。全て取り戻したいならら、さっさと我慢するんだな」

『……』

　すると男は、静かになった。

　しかし、しばらくして男は何かを言っているようだった。

　耳を澄ましてみると――、

『……だったら……』

　声が聞き取れたと思った瞬間、カーテンが開け放たれると同時に、

『だったら、変わってくれ！！』

　叫び声と共に、俺は男に首を掴まれた。

　真っ暗でよく見えなかったが、人の形をした真っ暗な人影が顔の目の辺りだけを光らせていた。

『やっやめろ！！？やめてくれ！』

　俺は必死に抵抗して、男の腕を引き剥がそうとした。

　しかし、とんでもなく力が強かった。

　――-本当に、この人は病人なのか。

　そう、思わせるほどだった。

　暴れるようにして、抵抗していると、

『……さん？……さん？』

　耳元から声が、聞こえてくる。

『……さん？大丈夫ですか？』

　はっきりと聞こえたとき、辺りが暗くなったと感じて、目を覚ました。

　目の前には、看護師さんの顔が見える。

「……うなされていましたけど、大丈夫ですか？」

　心配そうに、顔色を伺う看護師。

　――どうやら、夢を見ていたようだ。しかし、妙に現実味のある夢だった。

「……すいません、隣の人の声が気になって」

　俺は、はぐらかして説明した。すると看護師さんは、不可思議そうな顔を見せる。

『……隣って、隣のベッドには【誰もいませんよ】？』

　……今、何て聞こえた？誰もいない？

　俺が固まっていると、

「確かに隣には、今日の朝まではいましたよ。でも、昼前には退院しましたよ」

　そう言って看護師さんは、隣のカーテンをシャッと開いたのた。

　隣のベッドは、もぬけの殻だった。シーツはキチンとたたまれていて、荷物も何もなかった。

「……確か、隣の人は【アルコール依存症】だったんですよね？」

「いいえ、【食あたり】で検査と診察で入院。今日、処方薬を貰って退院しましたよ」

　――食あたりで、入院？それは、俺のことではないのか？

　だんだんと、怖くなってきた。もしかして、俺の病気は……。

「……あの、俺は何の為に入院しているんでしたっけ……？」

　すると、看護師さんは呆れるようにして、

「どうしたんてますか？あなたの病気は、【……】ですよ」

　それを聞いて、俺は愕然として、頭の中が真っ白になった。

　なぜなら、それは俺が【一番なりたくない病気】だった。

　――終

---

『病気というのは、侵される事はないと思っていても、なってしまうと恐ろしいものです。最後の病名は、読んだ人が病名を想像して下さい』

「所で、男は結局どうなったの？」

『実際に入れ替わったでも、最初から夢の中の話でも怖いと思った方が【オチ】になりますかねぇ……』

「どちらにしても、バッドエンド」

『そうですね、でも男はまだ治療が出来れば、バッドエンドてはなくなる事ができます。解釈は色々出来ると言うことで。ただ前者の方だとアル中の男性は入れ替わって【終】ではないんですよ』

「何で？」

『例え入れ替わって、多少まともな身体を手に入れたとしても、元の家族の所には戻れませんし、何より【再びアルコール依存症にならないとは限らない】からです』

「一番怖いのは、病気になる事と再発する事だね……」

　いかがだったでしょうか？怪談として読んでいただいても、ヒューマンホラーとしても、恐怖していただけたでしょうか？

　それでは、最後まで読んでいただき有り難うございます。