子カフェ

彼女のこと

巣穴

　お兄ちゃんの部屋は綺麗に片付けられていて、物がきちんと整理整頓されていた。

　他人の家に入ったことなんてないから、ワクワクする。友達にお呼ばれでもされない限り、小学生が他人の家にお邪魔する機会はそうそうない。

　そして私に友達はいない。

　「面白みのない部屋でしょ？」

　「そんなことない。へえ、こんな部屋に住んでたんだ……」

　このアパートは間取りが混合らしく、一人暮らしの住人も家族で暮らしている住人もいるのだという。

　「まだ幼稚園生くらいの小さい子どももいるんだ。だからたまにうるさい時もあるけど……まあ、元気なのは良いことだよね」

　ボロアパートと言うだけあって、外の音が結構聞こえてくる。

　台風の時とか怖いだろうな。ここに一人きりで暮らしているお兄ちゃんが、なんだか可哀想に思えてきた。

　「一人暮らしはどんな感じ？　寂しいとか思わないの？」

　そう訊くと、お兄ちゃんは眉を下げてヘラリと笑った。少し無理しているような笑顔だった。

　「賑やかな家で育ってきたから、正直落差がすごいね……。一人で暮らすっていうのが、こんなにしんどいものだとは思わなかったよ」

　お兄ちゃんはきっと温かい家庭で育ってきたんだろう。たくさん両親に愛されてきたんだろうな、と思わせるような雰囲気が——満たされた人間独特の空気がある。

　愛されて育ってきたから、愛される人間になったんだろう。

　私は一人に慣れている方だと思うけど、寂しさを知らない人が急にボロアパートに一人で暮らす、となったら結構しんどいものなのかもしれない。

　「特に夜とかはね……周りもシーンとしてきて、今僕は世界に一人っぼっちなんじゃないか。僕以外の人類は滅びてしまったんじゃないかと……そんな馬鹿げたことを考えちゃうこともあるよ」

　お兄ちゃんは「これ一人暮らしあるあるね」と言って、また例の無理しているような笑顔を見せた。

　「私も」

　口が自然と動き出していた。

　「私もおんなじこと考えたことある。自分が世界に一人ぼっちのような気分になること……夜になるとよくそうなるよ」

　お兄ちゃんも私と同じ気持ちを抱えていたんだ。

　夜に家で一人きり過ごす時間——クラスメイトたちは親に「宿題やりなさい」とか「お風呂入っちゃいなさい」とか言われているんだろうな、と想像して羨ましくなっていた。

　お父さんとお母さんも家にいて、私にそんな小言を言ってくれたらいいのに……何度そう思ったか知れない。

　「そうだよね。はるかちゃんも家に一人きりってことが多いんだもんね。お互い寂しい思いするね」

　「ねえお兄ちゃん。夜も遊びに来ちゃダメ？　家に帰っても誰もいないし、つまんない。私、どうせならお兄ちゃんと一緒にいたいよ」

　「はるかちゃん……それはダメだよ。お父さんとお母さんが帰ってきた時、はるかちゃんがいなかったら大騒ぎするよ」

　「そうかな……そんな気しないけど」

　「さすがに夜に8歳の娘が家にいなかったら、心配するよ。だからここに来るのは昼間だけにしよう？　夜じゃなかったら大丈夫だからさ」

　「……うん。わかった」

　お兄ちゃんの寂しさを私が埋めてあげられる。私の寂しさをお兄ちゃんが埋める。Win-Winだと思ったんだけどな。

　それからは、お兄ちゃんの部屋で遊ぶのが日常になった。

　お兄ちゃんの夕飯作りを手伝ったり、私の宿題を見てもらったり……二人で和やかな時間を過ごした。

　特に何をするわけでもなくても、お兄ちゃんといるだけでとても楽しかった。

　ずっとこの部屋にいられたらいいのになあ……。

　帰り道を歩くたびに、そんなことを思った。

　お父さんとお母さんに構ってもらえない寂しさを、お兄ちゃんが吹き飛ばしてくれていた。

　おかげで、お父さんとお母さんに軽くあしらわれても、前ほど傷付かなくなっていた。

　私はお兄ちゃんを親代わりにしていた。

　二人に冷たくされても、私にはお兄ちゃんがいる。

　そう思えば、挫けずにすんだ。

　自分だけを見てくれる人がほしい。私を特別扱いしてくれる人にそばにいてほしい。

　私の一番の願い。私の愛されたいという思いを満たしてくれる人は、お兄ちゃんしかいなかった。

　子カフェに来るお客さんの愛が、偽物の安っぽい愛だと気づいた今となっては、どれだけ働いても何も満たされない。

　お兄ちゃんがいなくなったら。もしお兄ちゃんと会えなくなったら——。

　時々そんなふうに考えては、暗闇に突き落とされるような気分になった。

　私にはお兄ちゃんしかいない——。

　ごくごく自然に、私はそう思うようになっていた。

　「はるかちゃんがここに来てるってことは、絶対に絶対に誰にも言っちゃダメだからね。僕たち二人のためだからね」

　お兄ちゃんは、日に一度はそう言い聞かせた。

　「わかってるよ。誰にも言わない。大人たちだけじゃなくて同級生にも言わない。何があっても話さないから」

　「このことを知ったら、必ず僕たちのことを良くない目で見てくる人がいるからね。そして、なんやかんや言って僕たちを永遠に引き離そうとしてくるから。僕たちの気持ちなんてお構いなしにね」

　どれほど私が泣こうが騒ごうが、お兄ちゃんは良い人なんだと主張しようが、分からず屋の大人たちは私からお兄ちゃんを奪い取ろうとする。

　そうなったら最後、私たちは永遠に会えなくなる。

　お兄ちゃんは、そんな最悪の未来を臨場感たっぷりに話してくれた。何度も何度も。脳に刷り込ませるように。

　私が「絶対に誰にも言わない」と固く約束するのを確かめると、お兄ちゃんは頭を撫でてくれた。

　お兄ちゃんに頭を撫でられることが、私は大好きだ。

　これをされると、大体の嫌なことはどうでもよくなってしまうのだった。