子カフェ

私小説

真相

　悲しい出来事は、これで終わりではなかった。

　むしろここからが、悲劇の始まりだったのだ。

　学校にも行かなくなったわたしは、ある日家を出たお母さんの後を、つけてみることにした。

　どうしてそんなことをしようと思ったのかは、わからない。もしかしたら、心の隅に疑心があったのかもしれない。それとも本当に気まぐれで、退屈しのぎでしかなかったのか。

　とにかくわたしは、仕事に出かけるお母さんのあとを、こっそりとつけていった。

　お母さんは、家から徒歩5分のところにあるスーパーで働いていた。

　やがて、お母さんの勤務先であるスーパーが見えてきた。

　しかし、お母さんはそこを通り過ぎていった。

　え、と思ってスーパーとお母さんを交互に見やるが、お母さんはそんな場所には縁はない、とでも言うようにスタスタと歩き続ける。

　狐につままれたようだったが、とりあえず尾行を続行する。

　どこに行くの、お母さん。

　職場はあそこじゃない。通り過ぎちゃったけど、一体どうしたの。

　嫌な予感が心を支配していた。

　大丈夫、大丈夫——。

　何を心配しているのかわからなかったが、わたしは何度も大丈夫、と催眠術のように囁いていた。

　お母さんの足取りには、迷いがなかった。わたしが子カフェに行っていた時のように、通いなれた道を進んでいる感じだった。

　やがて、あるマンションのエントランスへと、母は入っていった。まるで自宅のような気やすさで。

　そのマンションは2階建てで、さほど立派ではない佇まいだった。

　わたしはピンとくる。

　さては彼氏か。いつからかは知らないが、彼氏の部屋に通っていたのだな、と。

　お母さんに恋人がいるとは、予想だにしていなかった。少なくともそんな気配は感じなかった。

　しかし、不思議なことではない。

　親だって恋愛くらいする。

　わたしは、お母さんに恋人がいるからといって、嫌な気分になったりはしない。むしろお母さんに春が来たのを喜ばしく思う。

　わたしに遠慮して、隠れて恋人に会っていたんだとすれば、そんな気遣いは不要だった。堂々と言ってくれれば良かったのに。

　胸を撫で下ろして、来た道を引き返そうとしたその時——。

　「春奈さん！」

　母の名前を呼ぶ男の声に、動きが止まった。

　「理音(りおん)君！　会いたかったよお〜」

　初めて聴く甘ったるい声に、一瞬耳を疑う。

　お母さん、こんな声出せるんだ。知らなかった。

　気になって思わず振り返ってしまう。

　お母さんと“理音君“とやらは、エントランスで抱き合っていた。

　わたしからはお母さんの背中と、彼氏の顔面しか見えない。

　理音君は、想像していたよりずっと若々しかった。お母さんの恋人にしては、若すぎるような……。いや、カップルも色々だけど……。

　彼は、高校生だと言われても信じてしまいそうなほどだった。

　良く言えば若々しい。悪く言えば子どもっぽい。

　お母さんは、ああいう幼い感じの男の人がタイプなのかな……。

　抱擁がすみ、お母さんがカバンから何かを取り出した。

　「はい、持ってきたよ」

　男がいつも本当にありがとう、と深々と頭を下げて、差し出された封筒を受け取る。

　胸がザワザワした。目の前で展開されるシーンを、信じられない気持ちで眺める。

　二人がエントランスから消えた後も、しばらくはその場から動けなかった。

　来た道を戻っていき、お母さんが働くスーパーに入った。

　目についた店員に、声をかける。

　娘だということを説明して、お母さんのことを尋ねると、店員は「ああ、あの人」とつぶやいた。

　「2ヶ月前に辞めちゃった人。まあ、働き始めた頃から、不真面目な勤務態度だったから、そんな驚かなかったけど……娘さんがいたとは知らなかったわ」

　「……え？」

　お母さんがスーパーでの仕事を辞めた？　2ヶ月も前に？

　わたしはただ、お母さんの彼氏について、職場の人が何か知っていないか、ちょっと訊いてみるつもりでいたのに。思いもしない情報が出てきて、面食らう。

　店員にお礼を言って、スーパーから出る。

　嫌な予感は、誤りではなかった。

　再び、マンションへと向かう。お母さんと男がいる場所に。

　ちょうどエントランスに住人がいたので、声をかけてみた。

　このマンションに、二十代前半くらいの若い男性が住んでいるはずだが知らないか、という質問に住人は、

　「二十代の男なら、ここには一人しかいないよ。2階の角部屋に住んでる」

　と答えてくれた。

　わたしは2階の角部屋に行き、インターホンを押す。

　「今手が離せないから、春奈さん出て〜！」

　そう言う男の声が聞こえて、わたしはその場から全力でダッシュして逃げようかどうか、とんでもなく迷った。

　しかし、結局わたしは動かずに、お母さんを出迎えた。

　お母さんは、ドアノブを掴んだまま固まっていた。

　なんでここにいるの、という戸惑いが顔面全体に浮かぶが、別に致命傷を負ったわけではないことに気づくと、首を傾げてみせた。

　「明奈？　どうしてお母さんの後をつけたりなんかしたの？」

　その口調に怒りは滲んでいなかった。

　むしろ、春太が死んでからは見せることのなかった優しい表情に、鳥肌が立つ。

　途中で声をかけてくれれば良かったのに、とお母さんは苦笑いする。

　「仕事辞めたんだね。なんで言ってくれなかったの」

　そう言うと、お母さんの表情が固まった。

　「あ、ああ……。すぐに言おうと思ってたんだよ？　だってスーパーを辞めたの、つい最近だもの。ちょっと言い忘れてただけじゃない」

　「2ヶ月前に辞めたって、店員さんは言ってたけど」

　返答に窮するお母さん。

　適当な嘘だ。なぜわたしが仕事を辞めたという情報を知り得たのか。考えられる可能性は限られているのに。

　そんなすぐにバレる嘘をついて……。わたしを馬鹿にしているのだろうか。わたしなんか、適当に言いくるめられると思ってるのか。

　そんな詰めの甘い嘘で……。

　「春奈さん、どうしたのー？」

　男の怪訝そうな声がする。

　「あ……あ、明奈。とりあえず家に帰りなさい。帰ったら、ちゃんと説明するから……」

　「本当に？　わたしのお金を若い恋人に流してたことについて、ちゃんと説明してくれる？」

　「な……何を言ってるの！　酷いわ明奈。親に向かってそんな根も葉もないことを……」

　「見たんだよ！」

　とぼけるな、と足を踏み鳴らす。

　その音に部屋にいた男が反応し、何だ何だと駆けつけてくる。

　「春奈さん、この子誰？　知り合い？　ご近所さんの子どもとか？」

　「娘です」

　「えっ」

　「明奈！」

　「…………。春奈さん、子どもがいたんだね」

　「ちがっ、違うの。ねえ、話を聞いて。理音君……」

　子どもがいることを隠して、お母さんは彼と付き合っていたのか。

　最近ようやく成人しました、という風貌の青年に縋り付くお母さんは気持ち悪くて、見ていて情けなくなった。

　「俺さ、言ったよね」

　“理音君“の顔が、不快そうに歪む。

　彼は忌々しそうにわたしを見下ろし、お母さんに詰め寄った。

　「子ども大嫌いなんだって。だから、子持ちとは絶対に結婚できないって。私子どもいないから大丈夫、って言ってたから付き合ったのに……ずっと嘘ついてたんだ」

　「ごめんなさい。でも付き合ってくうちに、気が変わるかもって思ったの」

　「変わらないよ。人の信念とか性質は、そう簡単には変わらない。なんで女の人ってそうなんだ。相手が変わることを期待して付き合うんだ。いつか自分の理想の男になってくれるって思い込めるんだ。一人の人間を丸ごと変えてしまうなんて、そんな偉大な力が自分にはあるとでも思っているのか……」

　そう言って彼は、悲しげに目を伏せた。

　彼氏の言葉を聞いたお母さんは、私は今すごく傷つけられました、みたいな顔をしていた。ショックで何も言えずに、涙だけがポロポロと流れ落ちている。

　「ごめん、帰って」

　「ちょっ、ちょっと待ってよ。理音君！」

　「もう家にも来ないで。早くこの子を連れて、自分の家に帰りなよ」

　「やっ、やだ！　やだよ、帰りたくないよ。お願い。お願いだから別れないで……。泊めて。私を泊めてってよ。理音君……」

　「もう無理だから！　小学生の子どもがいるのに、家に帰らないで彼氏の家にベッタリなんて……あなたはどういう神経してるんだ！　可哀想とか、少しも思わないのか！」

　バタン、と目の前でドアが閉まる。

　閉め出されたお母さんは、現実が受け入れられないらしく、しばらくは、「ねえ、嘘だよね？」とか何とか言って、ドアの向こうの彼に話しかけていたが、やがて膝から崩れ落ちた。

　「……お母さん」

　わたしはやっとのことで、それだけ言えた。

　何か言わなくちゃ、と思って出た呼びかけに、追随する言葉は出てこなかった。

　お母さんの肩がピクリと動き、すぐに体全体がワナワナと震えてくる。

　「……なんて子なの！」

　ワッと両手で顔を覆って泣き出す。子どもみたいに。

　「お母さんの幸せの邪魔をするなんて！　産んでやった恩を忘れたの！？　今こうして存在してられるのは、誰のおかげだと思ってるの！」

　ワーワーと喚き立てる姿を見下ろして、これがわたしの母親なのか？　と冷めた気持ちで思った。

　こんな人間に、ずっと搾取されてきたんだ。

　こんな汚い人間のために、ずっとあの仕事をやっていたのか。

　母への愛情はこの瞬間、彼方へと押し流されてしまった。

　今のわたしには、憎しみがあるだけだった。

　母親を置いて、わたしは帰宅した。

　行く当てのなくなった彼女は、ここに帰ってくるはずだ。

　たっぷりと問い詰めよう。

　わたしが稼いだ金の本当の使い道を。

　通帳も見せてもらおう。

　言葉がいかに信用できないのかは、いい加減身に沁みた。