子カフェ

子カフェの店長

爆発

　＊＊＊

　「店長！　大変です！　大変なんです！」

　ノックもせずに、俺が作業しているところに宮内が飛び込んでくる。

　彼女の血の気を失った顔色に、俺は嫌な予感がした。

　「大事件ですよ！　歩がユカの目をコンパスで衝いたんです！」

　案の定、最悪な展開が告げられた。

　あまりにショッキングな内容だったが、俺は思ったよりも驚きを感じなかった。自分がこの報告を受けて驚かなかった、ということに驚いていた。

　当然、その日は閉店となった。

　ユカは救急車に乗せられ、俺はそれを見送った。同乗者は、知らせを受けてすっ飛んできたユカの保護者と、事件の現場に居合わせていた宮内。

　歩の両親は、揃って東北の実家に顔を見せに行っているようで、到着はまだまだとなりそうだった。

　俺は、静まり返った店内で歩と向かい合う。

　「何でこんなことしたんだ」

　「…………」

　テーブルを挟んで向かい合っている歩からは何の返答もない。

　「何か嫌なこと言われたのか？」

　「…………」

　「だとしても、あんなことしちゃ駄目だろう。目っていうのはな、すっごく大事なんだぞ。ユカの目が見えなくなってしまうかもしれない……とは考えなかったのか？」

　「……それくらいわかるし」

　「え？」

　「わかっててやったんだもん」

　「歩！」

　「ユカちゃんが悪いんだよ？　歩の大切なもの取ったから……だから歩も、ユカちゃんの大切な目を奪ってやろうと思ったの」

　背筋を悪寒が駆け巡った。

　歩は、自分は当たり前のことをしただけだ、というような態度で俺の前にいた。

　ユカが運ばれる際、歩は窓からその様子を見ていた。

　ユカが片目を手で抑えて「いたい、いたいよ、いたいよお」と苦悶の叫びを上げているのを見た歩は、ニヤリと満足そうな笑みを浮かべていた。

　俺は、ニタニタと気味の悪い笑みから目を逸らして、それからしばらくの間、窓際を見ないように努めていた。

　「ユカちゃんが歩の“お母さん“を取ったから……そっちの方がずっと酷いでしょ？　ユカちゃんの方が悪いでしょ？」

　知ってしまったのか。

　ちょっと前まで自分ばかりを指名していた客が、ユカに流れたことを。

　「お母さんは、たった一人なの。それをユカちゃんは横取りした……目なんて二つあるじゃん。一つがなくなったからって、もう片方がある。一つしかないものを取ったユカちゃんの方が、私よりよっぽど酷いよ」

　「歩——あの人はお母さんじゃない。お客さんだ。お前には本当のお母さんがいるじゃないか」

　呆気に取られながらも、間違いだけは訂正する。

　「本当のお母さんなんて……」

　堂々とした歩の様子が崩れる。

　しかし、それは一瞬のことで、歩は俯いた顔をすぐに上げた。

　「だって、本当のお母さんだと思ってくれていいからね、って言ってくれたもん」

　「それは——」

　さして考えもせずに言った言葉だ。言った本人ももう忘れているかもしれない。いや、誰にでも言っているのかも……とにかくそこに深い意味や真剣な思いなどは込められていない。

　しかし、それを説明する勇気はさすがに湧いてこなかった。

　代わりに尋ねる。

　「どうしてお客さんがユカの方にいったことを、知ったんだ？」

　今まで厳重に隠してきた。子どもたちにも、歩の問題には触れるな、と言いつけておいたのに。やっぱり悪気なく言及してしまった子がいたのか？　そう思っていたら、

　「ユカちゃんに教えられたの」

　と意外な言葉が返ってきた。

　沈み込んで仕事もままならない歩を見かねたユカは、勤務中に歩に耳打ちした。

　『歩ちゃん、お仕事辞めなよ。どうせ歩ちゃんが待ってる人は、もう歩ちゃんなんて忘れてるんだから』

　それを聞いた歩は、すかさず否定した。

　違うもん、きっとまた来てくれるもん、今は忙しいから来れないだけで——そう反論する歩にユカは、歩曰く意地悪に笑ってみせた。

　そして、トドメを刺した。

　『忙しくなんかないよ。私には会いに来るんだから。歩ちゃんには会いたくないってだけだよ』

　「ユカちゃんは、笑いながら離れていった。ユカちゃんのご機嫌な声を聞いてると、すっごいムカムカしてきて——笑い声を止めたかった。だからコンパスでぶっ刺したの」

　「なんてことをしてくれたんだ……」

　「ユカちゃん、もう目見えなくなっちゃうかな？　そしたら、お仕事続けられなくなる？　ユカちゃん、ここを辞めてくれる？」

　聞きながら、ゾッとした。

　ユカを傷つけた理由は色々あるだろうが——“お母さん“を取られた恨みとか、馬鹿にされてカッとなったとか——一番の理由は、これだった？

　ユカを辞めさせれば、“お母さん“はまた自分を見てくれる。

　そういう思惑があって、今回のことを起こしたのだとしたら——それは、単純に感情に駆られたからではない。計算して行ったことになる。その計算がお粗末だったとしても。

　子どもというものが、恐ろしいと思った。親に愛されるためなら何でもする純粋さと、幼い故にまだ曖昧な善悪の境界線。

　子どもは未熟な存在だ。

　まるで、今初めてその事実を知ったかのような衝撃に打たれる。

　そんな未熟な存在に、このような仕事をさせれば——。

　そこまで考えて、いやいや、と首を振る。

　今回のことは、たまたまだ。皆が皆、歩のようなわけではない。

　そうだ。普通、どんなにムカついたからといって、相手の目をコンパスでつくなんてことしない。

　ましてや幼い子どもだ。怖くてそんなこと出来っこないはずだ。

　歩はサイコパスなのだ。人を傷つけても何とも思わない——むしろ喜んでさえいる。

　今回の話は、歩が悪魔のような気質の少女だったというだけで、根幹的な問題などないのだ。

　本当にそれだけの話なんだ。これは歩一人の問題だ。

　俺は必死に自分に言い聞かせた。

　頭をよぎった疑問を、振り払おうと努力する。

　子カフェで働いて育った子どもたちが、どのような成長を遂げるのか。

　そして、その子たちが社会に出た時、どのような影響があるのか。

　何かしらの災いが起こりそうな予感がしていた。

　痛みにまみれた凄惨な未来が、そう遠くないうちに描き出されるような気がしてならなかったが、俺はその予感を馬鹿馬鹿しい、と一蹴した。

　大丈夫、何も起こりっこない。

　俺のやってきたことに、選んだ道に間違いなんてない。

　ここにいるのは全員健全な子どもたちだ。しかし、何にでも言えることだが、100パーセントなど不可能だ。

　歩のような例外が出現することも、あり得ないことではなかった。

　俺はそう結論づけて、そこからは事件の処理について、ひたすらに思いを馳せた。

　その後、歩は店を辞めることになった。ユカも同様だ。

　ユカの親は、裁判を起こすと決めたようだ。最初は示談で済ませようとしたのだが、提示された金額がかなりの高額で、とても払えない、と歩の両親が抗議した。

　もう少し下げてくれないかとの懇願に、ユカの両親は断固拒否した。一円も負けてやる気はない、と言い、それでも尚加害者側が払わない、という態度のままでいるのを悟ると、裁判を起こすことにした。

　歩は、どんな罰を受けるのだろうか。

　幼い子どもがやったことだ。いかに暴行の内容が苛烈で悪意に満ちていたのだとしても。

　少年法で守られる年齢だ。しかもまだ7歳である。

　まだ人間とも呼べないような年頃だ。

　もちろん店側も過失を問われた。たっぷりと賠償金を払うことになり、本社から来た人間は、店長である俺に怒りをぶつけた。

　「お前にも責任として店長を辞めてもらうことになったから。店の面目を保つためだ。ああ、でも会社自体をクビになるわけじゃないから、そこは安心しろよ」

　覚悟はしていた。どの道、この店はもう終わりだ。じきに閉店するだろう。こんな事件が起こった子カフェに来ようと思う客なんていない。

　以前の恵まれた店舗から離れてまで手に入れた、せっかくの店長の座。

　副店長の仕事よりも、店長の仕事の方が楽そうに見えたから、今度新しく出す店舗の店長にならないか、という誘いに乗ったのだ。

　店長の立場は、居心地の良いものだった。

　一人で仕事に集中していれば、あっという間に時間が過ぎる日々。店長は基本的に子どもたちとの関わりが薄い。

　何年も子カフェで働くうちに、子どもたちと話したりするのが、だんだんと気まずくなっていった。

　アルバイト時代にはそんなことはなく、気軽に子どもたちを笑わせたり、逆に子どもたちに笑わせられたりしていた。

　俺は、昔のようにコミュニケーションが取れなくなった原因は、俺が歳をとったことにある、と考えていた。幼い子たちと波長が合わなくなって、ノリについていけなくなったのだ、と。

　だから、店長になって関わり合いになることが減ってホッとしていた。

　この先頑張ったとして、再び店長を任される見込みはほぼゼロだ。せっかく懸命に勤めてきたのに、全て水泡に帰した。

　だというのに、俺はまったく悲しさも悔しさも感じていなかった。

　むしろ、安心感さえあった。

　これ以上会社にいても、出世を望めないというのなら、いっそ完全に退職してしまう方が良いのかもしれない。

　会社を辞めて転職する。子カフェとはまったく関係ない業種に行く。

　そのアイデアは、俺の心をパッと照らした。

　胸が高揚感で満たされた。ずっとかかっていた負荷から解放され、急に呼吸が楽になったかのような感があった。