潮時
『……君の言う通りだ。……生きてこの罪を購う』
力なく返事をした私は、ゆっくり立ちあがって冬夜の部屋まで下着と衣服をとりに行く。
私の気配を感じた冬夜は、被った布団の下で息を潜める。
私はそんな彼になんと声を掛けるべきか考え――、何も言う権利がないと諦め、黙って部屋を出た。
その一件で生き方を修正しようと努力したなら、まだ救いがあったかもしれない。
けれどたった一日で得たショック、気付きよりも、十二年積み重ねた狂気と絶望のほうが圧倒的に強かった。
私はたびたび息子を優那と混同して危害を加え、冬夜は自分がされている事を妹に気づかせまいと必死になっていた。
いっぽうで涼子は私の狂気を止める事を放棄し、酒と薬に溺れるようになった。
彼女は調子のいい時には家事をするものの、それ以外の時は酒で薬を流し込んでいびきをかいて眠り、たまに救急車で搬送された。
冬夜は早々に親に見切りをつけ、小学校に上がったばかりの春佳の面倒を積極的に見た。
そして私が買い与えたスマホで自発的にあれこれ調べ、料理をはじめ家事をするようになった。
涼子はそんな冬夜の姿を見て、余計に情けなくなったらしい。
元から精神的に不安定な彼女は、様々な理由から家事をしたくてもできない状態にある。
なのに優那の生き写しの冬夜が自分の代わりにテキパキと家事をこなすものだから、『自分は夫に抱かれもしないのに、息子に性的魅力で負けている』と劣等感を抱くのに加えて、悔しさや羞恥、敵対心を抱いていった。
涼子はたまに『私だって料理ぐらいできるんだから！』と張り合うように食事の支度をするが、毎日している訳ではないので手順を忘れ、おかしな味になってしまう。
見かねた冬夜は『俺がやるから』と言うものだから、母親としての面目が立たなくなり、結果的に常にふてくされた態度をとるようになった。
春佳は親子喧嘩の絶えない家族に萎縮し、口数の少ない大人しい娘に育った。
そして常に人の顔色を窺い、少しでも誰かが怒鳴りそうな雰囲気になると、焦って別の話題を出すようになる。
涼子は冬夜を嫌い、春佳に対しては過保護に接し過干渉する親になった。
どうやったら子供に優しく接する事ができるのか分からない上、冬夜が春佳を大切にしているものだから、娘にきつく当たる事で間接的に冬夜に憂さ晴らしをしている。
奇しくも涼子は、苦手としていた自分の母親と似た道を歩んでしまったのだ。
彼女の本音としては、娘が自分のように変な男に騙されて痛い目を見ないよう、守ってやりたいと思っているのだろう。
しかしまともに春佳と向き合えなかった涼子は、きちんとした愛情の伝え方ができない。
涼子は子供たちに対して常に怒鳴り、失敗したら『ほら見なさい』とせせら笑い、それを冬夜に注意されたら逆ギレし、あとから一人で泣くようになる。
私は涼子の不器用な母親ぶりを目の当たりにしても、子供たちに『母さんの気持ちを考えなさい』など言えずにいた。
涼子をあそこまで追い詰めたのは、他ならない私だからだ。
やがて冬夜はキックボクシングを習うようになり、朝夕にジョギングと筋トレをし、着実に私に抵抗できる体を鍛えていった。
凜々しい顔の青年が女の子として育てられていたと思う人はいないだろうし、顔立ちが整って成績優秀、何をしても良い結果を収める彼が、父親に犯されて泣いていたなど誰も思わない。
冬夜は社会的に見て圧倒的な勝者となったのに、いまだ心の底では私に恐怖を抱き続けている。
そして私もまた、完全な〝男〟になった冬夜に、いまだに優那の面影を見続けている。
瀧沢家は同じ屋根の下、四人とも違う方向を見て家族として生きている。
私は冬夜を優那として抱く事ができなくなった頃、潮時を感じていた。
冬夜は私の最愛だ。
だが彼はいずれ家を出たあと、二度と戻らなくなり、私や涼子が死んでも葬式にすら現れなくなるかもしれない。
――じゃあ、もうそろそろいいのか？
――冬夜があなたと同じ二十四歳になったら、私はこの地獄から脱していいか？
酷い疲れを覚えた私は、税理士や弁護士と相談して、自分が死んだ時に備えるようになった。
