七
新之助はキヨの動揺を知ってか知らずか、淡々と申し開きをする。
「彼女とは実家からの婚約です。自分は次男なため、医者にならずともよいと言われていましたが……。自分は医者になりたいと言い続けていました。そこで出てきたこの婚約ですが……彼女は自分が継ぐから勉学を頑張ってほしいとおっしゃってくれて……嬉しかった」
新之助の告白に、キヨはなんとも言えなくなる。
（これは……普通にちはるさんのこと大切になさっているんだから、もうこの人ときちんと文通したほうがいいんじゃないかしら……豊さんを振り回してしまって申し訳ないけれど）
キヨがそう悶々と考えている中、豊は新之助を宥める。
「彼女が家を継ぐにしろ、卒業はさせてあげるんだろう？ 卒業するまでの間くらいは好きにさせてほしいって性分ならしょうがないじゃないか」
「そうだろうけどねえ……君が恋文をもらうたびに迷惑に思う気持ちがやっとわかったよ……卒業まで、ずっとこんなふうに苛立ちを抱えて生きなきゃいけないなんて。耐え切れないね」
そう吐き出した新之助に、キヨはおずおずと伝える。
「その思いを、そのまま婚約者の方に恋文として伝えてはどうですか？」
「……そんな。彼女には学校を卒業してほしいんです。結婚して早々に家を継ぐなんて、彼女が可哀想でしょう」
「婚姻まで文通をするくらいなら自由でしょう？ その婚約者さんだって文通をしているんです。あなたがしてもよろしいじゃありませんか」
「……すみません。僕は少々筆不精で」
それにキヨは思わず笑った。
豊と同じく、彼は医学生としてさんざん論文は書いている癖して、心情を書き表すのは本当に不得手なのだろう。
「今おっしゃった内容くらいでしたら、注文の品が届くまでの間の時間で、私が書きますよ」
キヨの提案に、豊は新之助に振り返った。
「まあいいじゃないか、新之助くん。キヨさんに任せてみても」
「はあ……それじゃあ、お願いします」
「かしこまりました」
キヨは父に「ビーフシチュー定食をふたつ」と頼むと、いそいそと落ち着いた便箋と封筒を取り出して、空いている席に座って書きはじめた。
文字は努めて男性の書くような固い文字になるようにし、先程の新之助の激情的な言葉を伝えやすい言葉にして書き記す。
【ちはる様
お元気でしょうか。
最近はあなたのことを考えると、胸が張り裂けそうに思います。
最初はあなたへの気持ちは感謝のひと言でした。自分の勉学の道を諦めることないよう取り計らってくれたのはあなただけでした。
しかし次第にあなたへの気持ちが膨らみ、だんだん破裂しそうな痛みを感じるようになりました。
あなたとの婚姻は卒業まで取っておくつもりですが、どうぞあなたへの激情をお許し願えないでしょうか。
新之助】
書いた文章を新之助に渡すと、彼は「わあ」と感嘆の声を上げた。
「こんな風にまとめてくださったんですか……すごいですね」
それを隣で眺めていた豊は、唇を抑えてなにか考える素振りをしているのにひやひやしながらも、キヨは新之助に微笑んだ。
「どうか頑張ってくださいね」
「ありがとうございます。本当に、ありがとうございます」
言っている間に注文ができたので、それをキヨは豊と新之助に振る舞う。
ビーフシチューは本格的なものであり、大きな肉がひとつだけ皿に乗り、カラメルを絡めた野菜がその上に乗っている。シチューに切った肉を絡めながら食べるものである。
最初はそれに少し驚いていたふたりに、キヨは「そうやって食べるものだと教わりました」と食べ方を教えると、箸でおずおずと肉を切りはじめた。
「……箸で切れるほど、肉が柔らかいんですねえ」
「はい、葡萄酒で煮込むとおいしくなる上に柔らかくなると伺いました」
「そんなに煮込んで肉の味消えないんですねえ」
「最初に肉汁ごと焼き付けて閉じ込めてから、長いこと煮るのだそうです」
肉をシチューに絡め、カラメル和えの野菜と一緒にいただく。
それに豊は驚いた顔をした。
「……美味いです。これ……本当にどうなっているのかわからないくらいに」
「嬉しい。ありがとうございます。お伝えしておきますね」
「野菜を甘くしているのは最初意味がわからなかったんですけど……この飴和え？ その焦げた部分がシチューと肉と一緒に味わうと、非常に香ばしく思えていいですね」
「はい」
ふたりから好評だったことに、キヨはにこにこと笑いながら、話を聞きつつ、胸中で考え込んでいた。
（豊さんはずっと新之助さんに書いた代筆文見てたけど……まさか私がちはるさんの代筆した文と似ていると気付いたのかしら）
キヨは相手により、文字を変えているし、なんだったら依頼者の文字に似せて書いているが。気付く人間は気付くんじゃないだろうか。
新之助への代筆はキヨの気遣いだった。もしも自分が人の気持ちを弄んでいると勘違いされたらたまらないと、キヨはどう申し開きをするか、考えなければならなかった。
