隣人

思い返せば昔から知らない他人に話しかけられるタイプで、老若男女問わず色々な話を聞いてきた。

そのおかげか大抵の話題では驚かなくなったし、無難な、相手の喜ぶ受け答えが出来るようになってきたと自負している。

住まいはアパートだが、もともと大家が建築関係の仕事をしていたようで、築年数の割に造りがしっかりしていた。

終の棲家を兼ねるものを、と建てたものらしく自分の技術と長年培ってきた人脈を活かして最高のものを建てたとか。

さすがに内装のデザインは時代を感じさせるものだったらしいが、俺が入居した頃には既にリフォームして今風のシンプルなものになっていた。

立地も良く駅まで徒歩１０分。

スーパーやコンビニ、そこそこ評判が良い病院も近所にある。

こんな優良物件だがすぐ裏に墓地があるというだけで敬遠されるようで、空き部屋が暫くそのままになっていることも多かった。

個人的には嫌がる人の気持ちは理解できないが、もしかしたら死体を嫌悪するという動物的な感覚、野生の勘が強い人達なのかもしれない。

しかしそれでも入居してくる人はそういったことを気にしないタイプだからか、この好条件の住まいに長く留まることが多い。

俺も５年は住んでいるが、特別な事情（田舎に帰る、結婚して広い部屋に移り住むなど）がない限り退去した人はいなかった。

唯一の例外はあったが、多分その原因と思われるものがなくなっただろうから、これからはそれもなくなるだろう。

こんな曖昧な言い方しかできないのは、柄にもなくまだ動揺しているからかもしれない。

まだここへ住み始めて１年くらいの頃、隣の部屋だけ、やたら入れ替わりが激しいことが気になった。

タイミング良く引っ越しが決まったことがわかった隣人達に、出て行くわけを聞いてみたことがある。

最初に尋ねた相手は、入居当初から聞いてもいないのに自分のことを喜々として語っていた若い女の子。

初めての一人暮らしでご迷惑おかけするかもしれません！　と引っ越しの挨拶に来た時に言っていた。

それから何度か話すことがあったが、最近オープンしたカフェで働き始めたとか、将来は自分のお店を持つのが夢だとか、最近ちょっと気になる人がいて……などいつも楽しそうに話していた。

会う度に段々と元気がなくなっていたような気もするが、今振り返っているからそう思うだけで、そのとき気付いていたかと言われればきっと首を横に振ることになるだろう。

元気がなくなっているのは新しい仕事が忙しいとか、まだここでの生活に慣れていないからなんだろうとしか思っていなかったし、そうではないと判断できるほど親しくもなかったと思う。

暫く見ないなと思っていたある日、別人じゃないのかと思うほど鬱々としていた彼女がいた。

「明日ここを出て行くんです。今までありがとうございました。お話楽しかったです」

ちっとも楽しそうに見えない疲れきった顔でそう言われ、ふとその部屋の出入りが激しいことを思い出して退去する理由を聞いてみた。

「出て行く理由ですか？　……なぜかこの部屋、居心地悪いんです。いい部屋だと思うんですけど」

私にもよくわからないんですと言い、それを最後に彼女は居なくなった。

実際俺の部屋も隣の部屋も左右対称なだけで造りは同じ。

住み心地は悪くないはずだし、彼女もいい部屋だと言っていた。

居心地はまた別なのだろうか？　と疑問に思ったが良いものと好きなものは別なのかもしれないな、と納得してそのまま忘れていった。

その後も隣の部屋は、相変わらず誰が来ても居着くことはなかった。

半年前に入居して、近々退去が決まっている今の隣人が来るまでは。

その隣人は父親の仕事の都合で家族揃って遠方へ引っ越す予定だったが、友人と離れたくないがために両親を説得し一人暮らしを勝ち取ったのだと言っていた。

彼はどこにでもいるような高校生だった。

ややノリが軽いような気もしたが、自分が年をとって落ち着いた分そう感じるだけでそれくらいが普通なんだろう。

たまに友人が遊びに来てゲームでもしてるのか大騒ぎしている声が窓越しに聞こえることもあった。

「すいません、いつもうるさくて」

たいしてうるさいとも感じないし隣は俺の部屋しかないから気にするなと言っても、本当に申し訳ないと思っているのか会うたびに謝られた。

件の友人は一人暮らしをするきっかけになった友人らしく、幼い頃から一緒に過ごしていた幼なじみらしい。

最近両親が揉めていて家に居場所がないから息抜きに来ているようで、迷惑とわかっていても少しでも楽しい時間を過ごせるならとついつい甘くしてしまうのだとか。

大人と違ってまだ親に扶養されている身では、そうそう外へ連れ出すこともままならないだろう。

友人をできる範囲で大切にしている彼を好ましく思っていたが、異変に気付いたのは入居してから１か月たった頃だった。

今までの住人のように鬱々としていたり、元気がなくなっていたわけでもない。

特になんの変化もなく住み続けているのをおかしいと思ったが、たまたま部屋を気に入らない人が続いただけでむしろこれが普通のことだと思い直す。

それから暫くして、また彼に話しかけられたがいつもと少し様子が違う。

何か言いたいのに言えない、言いにくそうにしている。

「実は友達が……あっ、いつものやつとは違う子なんですけど、お隣さんの話してたら会いたがってて。あの、もしご迷惑でなければ家に来て会ってもらえませんか？」

ようやく切り出したかと思えば、大した話でもなかった。

確かに突拍子もない話ではあるので言いにくいのもわからなくはないが、あまりにも言い淀んでいたために、まさかこちらが何か迷惑でもかけているのかと心配になっていたところだったので拍子抜けだ。

会いたい理由はよくわからないが断る理由もないしと快諾したら、またすぐに申し訳無さそうに図々しいついでに今日これからでもいいですかと聞いてきたので、特に予定もないし夕食後ならと返事をした。

「来てくれてありがとうございました。正直、断られてもしょうがないと思ってたんです」

意味わかんないですよねと苦笑していた彼は、将来人に頼られて苦労しそうだなと少し同情してしまった。

しかしきっとそういう性質なら良い縁にも恵まれるだろうから、苦労する甲斐はあるだろうが。

「して、その友人はこれから来るのかな？」

上がらせてもらったはいいが会いたいと言っていた本人がいない。

もしかしたら急なことだったのでまだ向かっている最中かもしれないな。

質問しておきながら自己完結してしまったが、彼はまた言い淀んでしまった。

呼びつけたのに本人が遅れていることを申し訳なく思っているのかもしれない。

待つことは苦ではないと伝えようとすると先に彼が口を開いた。

「あの……もう、いるんです」

ここは広めのワンルームで他に部屋などはないし、風呂もユニットバスで扉はアコーディオンで中の様子がわかるタイプだが電気も消えている。

まさか会いたいと言っている人間が、真っ暗な風呂に隠れているということもないだろう。

「彼女、幽霊らしくて。いや、オレには普通にいるように見えるんですけど、あいつも見えないって言ってたしお隣さんにも見えないっぽいですね……」

自分でも妙なことを言っている自覚はあるようで、段々と声のトーンが尻すぼみになっていった。

まさか幽霊に興味をもたれるとは思わなかったし、そもそもいるのかもわからない。

何せ見えないのだから。

幻覚を疑ったが見る限り妄想に取り憑かれている独特の雰囲気はないようだ。

しかし、妄想を普通の日常と捉えてしまえば、雰囲気が変わらない可能性はあるかもしれない。

何にせよ自分に害がないなら、この手の話は否定しない方が経験則からトラブルにはなりにくいとわかっている。

本人のためには肯定もしない方がいいらしいが、身内でもカウンセラーでもないただの隣人で、好ましく思ってはいるが人生を背負ってやるほどでもない。

「すまないが、俺には霊感というものはないらしい。姿も見えないし声も聞こえないが、そもそも俺に会ってどうしようと思ったんだ？」

幼子ではないのでイマジナリーフレンドというわけではないだろうが、似たようなものだろうと存在を肯定することにした。

彼は、まさか信じてもらえるとは思わなかったと泣き出してしまった。

友達にも見えなかったようだしきっと信じてもらえなかったのだろう。

こんなに彼を追い詰めるとは、やはりイマジナリーフレンドと似たようなものであって同一のものではないんだろうな。

聞きかじった範囲では、どちらかというと心の安定に役立つ存在であるようだし。

泣き止むのを待ってから、改めて会いに来ると伝えてから俺は自分の部屋に帰った。

どんな理由であれ泣くところを見られたのは、きっと恥ずかしいと感じるだろう。

大人でも誰にも信じてもらえなかったのを信じてもらえたなら泣いてしまうことはあるだろうし、恥ずかしくもないのだが思春期とは面倒なものだ。

実際あれからしばらくの間は会うたびに恥ずかしそうにしていたし、普段はよっぽどじゃなければ泣いたりしないと口にしていた。

幽霊が見えるなんてよっぽどのことだと思うが。

その後、彼から話を聞くと、最初は近所の子かと思ったとか、幽霊だと言われても信じられなくて友達に見えてないと言われて驚いたとか、話せる相手がいなかった分それを取り戻す勢いで喋っていた。

気をつかったのか、これ以上おかしいと思われるのが嫌だったのか定かではないが、目の前で幽霊と会話することもなかったので、俺の中ではちょっと変わった同居人がいる程度の認識に最近ではなっていた。

きっと最後に会った日に、会わないまま彼が引っ越して行ったらなら、もしくは近々引っ越しすると言われた時に早々に話を切り上げていたら、その認識のままだっただろう。

「気が付いた時からあの部屋にずっといるって事はこの前話しましたよね？　でも最近、オレが一緒にいれば外に出れるってことが偶然わかったんです。そしたら彼女が別の場所に住んでみたいって言ったから」

俺は今の部屋が気に入ってるから死ぬまでここに住みたいと思う。

だがそれも、他の場所を知っているからこそなんだろう。

自分で選んだわけでもなく何故かいた場所なら他の場所を見てみたいという気持ちもわからなくもない。

他人の思惑で引っ越さなければいけないとは相変わらず損な性格に思えるが、幸せオーラが漂っているから満更でもないのかもしれない。

彼にとっては普通に見えて会話もできる女の子で、聞くところによるとかなり可愛いらしい。

頭では幽霊だとわかっていても四六時中ともに過ごせば、異性をいう事を意識して恋に落ちることもあるだろう。

幸いなことに相手も同じように好意をもってくれたようで、晴れて両思いになったと喜んで報告してきたときは祝福しつつも他の人に見えない相手との恋愛は今後大変そうだなとリアルな現実に思いを馳せてしまった。

彼もまたこの部屋を気に入っていると言ってはいたが、幽霊と同じで色々な部屋を見たことがないからこの部屋の良さがわからないのかもしれない。

だからこそ好きな人が望むことを叶えてあげる方が、気に入った部屋に留まり続けるよりも価値が高いと思えたんだろう。

なかなか面白い話を聞かせてくれる隣人がいなくなるのは残念だが、縁があればまた会うこともあるだろう。

「ここにはまたいつか戻ってきたいと思うんですけど、そんなタイミング良く部屋が空いてるってこともないですよね」

残念そうに言うので気休めに、今までその部屋は人が居付かなかったから案外大丈夫かもしれないぞと伝えると、急に俯いてしまった。

「それ多分、彼女のせいなんです」

確かに幽霊が本当にいるのならそういうこともあるだろう。

実際はそうじゃないんだろうと思ったが最後の最後で存在を否定することもない。

しかしどう返事をしたものかと思案していると、彼は返事を待たずにそのまま語り続けた。

気がついたら知らない部屋にいて、人がいたから話しかけても無視され、しばらくしてようやく自分が幽霊だと気付いて絶望したんだとか。

そして自分はどこにも行けない誰とも話せない、それなのに目の前にいる人はどこにでも行けるし誰とでも話せるということが、八つ当たりとわかっていても憎くて仕方なかったと。

そうして憎んでいるといつの間にか人がいなくなり、また新しい人がきてまた……と繰り返していたらしい。

よくある幽霊話だと聞き流していたが、ある女の子の話が出て思考が一瞬止まった。

彼に、あのなぜか居心地が悪いと出て行った女の子の話はしたことがなかったのに。

そして彼は引っ越して行き、隣の部屋はもう空くことはなくなった。

未だに幽霊が本当に存在しているのかはわからない。

しかし、きっと彼にとってはかけがえのない存在になったようだし、末永く仲良くあれたらと思う。

どうせならその可愛い幽霊を一目見てみたかったと思ったが、彼にとっては誰にも見えない方が幸せなのかもしれない。