番外５：私と君の交差点
あの日、保健室で３時間目を過ごした日、来てくれたのは眼鏡で武装した彼ではなくて、
同じ部活のメンバーだった。
彼が来ない。
それだけで、どうして私はあんなひどいことができたのだろう。
「少し、考えさせてくれる？」
彼の姿を見た瞬間、私の口からすべり落ちた言葉は、私が一瞬も考えたことではなかった。
彼の瞳が寂しそうに細められる。
その瞳が「寂しい」とそう表現するのを、彼のほんの些細な仕草から読み取れるのに、どうして私は間違えたのだろう。
違う、違うの。
そう思うのに、言葉が出ない。
そう思うほど、声が出ない。
彼がドアの向こうにゆっくりと消えて行く。
私の言葉が彼を閉め出す。
私の行動が彼を追い出す。
彼を追いやったのは私なのに、私が彼の心から閉め出されたように感じた。
「ご飯いらないのー？」
階下から母の声が聞こえる。
頭までかけたふとんの中で携帯の液晶画面だけが光っていた。
ディスプレイには、彼のアドレス。
１度だけかけたことのある電話番号は、何度も見返しすぎてもう覚えてしまった。
あの時彼は、私を引っ張り上げてくれると言ったけれど。
一人になった私は、どうすればよいのだろう。
どうやって彼のところまでよじ登ったらいいのだろう？
階段のきしむ音が聞こえて、部屋のドアが大きな音を立てる。
「もう。ラップかけとくからねー。明日食べてよー」
ああもう。
すでに部屋に入ってきている母に、はーいと生返事を返す。
「何？ 具合悪いの？」
ふとんの中のおでこにひやっとした手がのびてきた。
「熱はないみたいねー。ご飯も食べないで珍しい」
その冷たさに、彼の手を思い出した。
ひんやりとした彼の手には穏やかさがあった。
手を重ねれば、彼の綺麗な部分が私を包んでくれる気がしていた。
もう随分、触れていない。
コーヒーに溶ける砂糖のように、苦さの残る毎日にほんの少しの甘さを与えてくれたのは、彼だったのに。
なぜ、あんなことができたのだろう。
言えば良かった。
彼女と仲良くしているのが嫌なのだと。
彼女に嫉妬しているのだと。
私が好きなのは、あなただと。
そう言えれば、良かったのに。
「とりあえず寝ときなさい。具合悪いなら休んだら良いし」
母の言葉に頷いて、私はゆっくりと眠りに落ちた。
闇より暗い中で、ひとつの夢を見た。
夢の中で彼は私でない女の人と私のではない手をつないで、私にではなく笑いかけていた。あの優しさと慈しみをブレンドした微笑みで。
私はそれを遠巻きに見ていた。
声を、発しようとも彼を呼ぶ声は出ず、
足を、動かそうとしても彼に近づけず、
目を、離そうとするのに彼の姿は消えてくれない。
私を見て、
私に触れて、
私に笑いかけて、
そばにいて。
目を覚ましたときには、冗談でなく頭が痛かった。
意識が暗闇へと落ちて行く。
再び見た夢の中では光があふれていた。
薄めを空けると部屋にはオレンジより明るい光が差し込んでいた。
その光の中に、彼が、いた。
「・・・なんで？」
ゆっくりと髪が梳かれる。
彼の指が、私のほほを伝う。
「君が、僕を呼んだから」
涙が溢れた。
暗闇より深い闇の中で、もう浮かび上がることのできない深い場所で、
私は希望の光をそっと灯している。
そして、その希望の光は、地上では決して見ることができない。
「ねえ」
もう一度眠ろう。
「何？」
辛すぎる希望にカーテンをつけて、閉じ込めてしまおう。
もうその光が見えないように。
だから、最後に。
「好き」
私の捨てきれない想いだけ、残して行くね。
目を覚ますと、もう夕闇が迫っていた。
夕陽の光に半覚醒していたらしい。
起き上がると頭痛はきれいに消えていたが、お腹の虫が盛大に鳴いていた。
現実感に溢れていて、笑える。
ふっと漏れた息に、私は泣きそうになった。
まだ、笑える。
だから、大丈夫。
密やかに始まった彼との関係は、きっと密やかに終わるのでしょう。
愛と呼ぶには気がひけて、恋と呼ぶには濃すぎる彼との時間は、砂のようにさらさらと流れ落ちて行くのでしょう。
私の手のひらで割れた思い出たちは、後にはもうかけらさえも残らない。
失う、というのならそういうことだと思う。
彼の人生と私の人生が交わったのは、道路の交差点のひとつでしかないように、
この先いろんな人と交わって、最後の一本道で隣同士になるのは彼と私ではないのでしょう。
もし、もう一度交わるなら。
私は、二度と離れたりしない。
次の日にはいつものように朝練に出て、
昨日の休みを面白半分心配されて、
いつものように汗をかいて、
いつものように教室に戻って、
そうしたら、彼が、私の席に座っていた。
「ねえ」
彼は、まわりの目も気にせず本を読んでいた。
「知ってる？」
背表紙上を彼の指がゆっくりと行き来する。
「僕も」
彼の言葉が本の上に落ちて、
「君が好きだよ」
はじけた。
