はーとのかたち

灰色の羊

　　彼女が僕に、よくここにいるの？と聞くから、僕は、うん、と答えた。

　暗闇の箱の話をした後、彼女は教室に掲げてある無表情な時計を見て、僕を見て、口を開いた。

「じゃあ、また明日ね」

　それが、また明日学校で、なのか、また明日放課後で、なのか、僕には判断がつかなかった。

　曖昧に、うん、と返すと、彼女は嬉しそうに笑って教室を出て行った。

　揺れるスカートがドアから消える。

　僕は本に目を落とした。

　傘を持ってない、とは彼女には言わなかった。いつもは僕がまっすぐ家に帰ることも。

　小雨の降る放課後、僕は雨が止むのを待って帰った。

　翌日僕はいつも通りの時間にいつも通りに登校していつも通りに席に着いた。

　そして、いつもとは違って、彼女の席を見た。

　僕が登校する時間には、教室に人はまばらで、かばんはあっても人がいない、なんてことがよくある。

　彼女もそうだった。机の上ではかばんが大きな口を開けて何でも食べるぞ、と意気込んだように居座っている。

　窓際の真ん中にある彼女の席は、僕がちょっと顔を斜め前に向けて頬杖をついて、外を見ていたんだ、と言えば、ずっと見ていられるほどの位置だった。

　主のいない机はつんと顔をそっぽに向けて、椅子は机と喧嘩中なのか机の脚からはみ出している。

「おはよー」

　その声に僕はびくりとした。

　眠そうに目をこする彼女はジャージ姿だ。

　朝練でもしてきたのかもしれない。彼女は人よりも教室に向けて声を発して、たまたま返ってきた誰かの挨拶に笑い返している。

　彼女が自分の机にいくまでのルートに、僕の机はかすりもしない。

　教室の後ろから回って、机の間を縫うように歩いていく。

　突然現れた彼女の短い髪の毛がぴょんと上を向いて揺れていた。

　彼女が机の前に立つのと同時に、僕はかばんの中から本を取り出して、それからずっとチャイムまで顔を上げずにいた。

　気だるい空気みたいな授業が終わって、放課後になって、僕はじっと机から動かなかった。

　授業というゆるい鎖に拘束されていたクラスメイトたちは、生き生きと動き出す。

　甲高い声が教室を覆って、笑い声の小波が僕の上を通り過ぎる。

　そのどれにも混ざれなくても、僕はこの時間が嫌いではなかった。

　教室で感じる最も健全な空気がそこにはあるから。

　30分もすると、教室には僕と5、6人からなる女子グループがひとつあるだけになった。

　彼女たちは僕の存在を気にするかのように、ひそひそとおしゃべりをしている。

　時々幾人かの女の子が、やだーと声を上げて笑い転げていた。

　僕は席を立った。がたっと音が教室に響く。彼女たちが一斉にこちらを向いて、僕は思わず俯いた。

　かばんは机の横にかけたまま、帰らないぞ、と主張しておいて、僕は本を抱えて教室を出た。

　何も彼女たちに気を遣ったとか、そういうのではない。

　ただ、本が読み終わっただけだ。

　なぜ帰らないのかと言えば、そう、彼女が、また明日、と言ったから。

　図書室で6時まで時間を潰した。

　気に入ったものを手にカウンターで手続きを済ませる。

　僕は2冊に増えた本を抱えて、教室へと戻った。

　なんとなく予感はあった。願望に近い予感。

　いるんじゃないかな、という予感といてほしいな、という願望の混ざり合った希望。

　僕は静まった教室のドアを開けた。

「遅かったね」

　彼女の短い髪の毛が振り向いた。

　髪の毛がぴょんとお辞儀する。

　彼女は今日も外を見ていた。空が赤く色づいている。

　僕は本を持って、窓際の前から2番目の席に座った。

　昨日も僕は最初から僕の机みたいにそこに座って本を読んでいた。

「本、借りてたの？」

　僕が机の上に置いた本を見て、彼女は続けてそう聞いた。　

「そう」

「楽しい？」

「そこそこ」

　僕は『死の狭間で』という本を開きながら答えた。

　写真集だ。戦争の。

　片足を失った人がうつろな目で僕を見上げている。

　これを撮った人はどんな気持ちでレンズからこの人を見ていたんだろう。

「どう思ってたんだろうね」

　僕の声を読んだかのように、彼女は呟いた。

　思わず本から目をあげる。

「これ、撮られてた人は」

　僕とは微妙に違う観点からそれを見る彼女に、僕の興味は一層大きくなった。

　彼女は、僕と似ていて、けれどとても違う。

「もう何か考える気力もなかったんじゃない？」

　僕は僕の感情のほんの表面にある部分から無難なことばを選び出して答えた。

「そう？」

　と彼女が聞き返すので、神妙に頷いて見せた。

「それよりも僕はこれを撮った人の方に興味がある」

　僕のことばに彼女はむむ、と冗談のような唸り声をあげた。

　首をかしげたことで、ぴょんと髪の毛が横に倒れる。

　おきあがりこぼしのように、それが立ち上がるのを見ていると、彼女は僕の腕の中に納まっていた本を取り上げた。

　ぱらぱらとめくるその様子を僕は特に咎めもせず見上げる。

「うらやましかったんじゃない？」

　彼女はぱたん、と両手で本を閉じると事も無げに言った。

「うらやましい？」

　彼女の思いもよらないことばに僕の声は少し大きくなる。

　ことば尻が極端にあがったのも仕方のないことだろう。

「戦争で自分が悪くもないのに足を失って、動けなくなって、生活も苦しくて、それをうらやましいと君は思うの？」

「じゃあ、どう思う？」

　彼女は問い詰められたことに気を悪くしたようにもせず、僕に聞き返した。

　僕は自分の感情とか考えがうずくまる部分を引っ掻き回して、一番しっくりとくることばを探す。

「……無関心、かな」

「無関心？」

　彼女は独り言のように言って黙り込んだ。

　少し考えるようにあごに手を当てている。

　ぴょんと跳ねた髪の毛がいやに間抜けだ。

「関心のない関心、てこと？」

「まあそんな感じかな」

　自分の中を引っ掻き回してもそれと同じようなものは出てこなかったけれど、僕はひとまず肯定しておいた。

　彼女はふうん、と呟きながら僕の腕に本を返した。

「理解を超えるもの、ってことか」

　再び本を開こうとして、手が止まった。

　彼女を見る。僕は彼女といると、どうやら本も読めないらしい。

　表紙にかけていた手を離し、僕は彼女を見上げるように頬杖をついた。

「無関心、てそういうことじゃないの？」

　彼女は僕に尋ねるようにそう言ったけれど、僕は何も答えずに彼女を見続けた。

　引っ掻き回していたものの中に、何か光るものを見つけた。恐る恐る近づいてみる。そんな感じだ。

　彼女はそのまま窓に背を預けて、ことばを続ける。

「本当に関心がないのならそれは存在しないものと一緒じゃない？　だから、関心がないなんてものはないことになって、無関心て呼ぶものは関心すら抱けない自分の想像を超えたものな気がする」

「じゃあ、僕が周りから無関心にされているのも、僕がみんなの理解を超えるものだから？」

　彼女は少し考えた後、そうね、と言った。

「でも、なんていうか、あなたはコーヒーの中に入っちゃったミルク、かな」

「なにそれ？」

　僕は自分の顔が自嘲気味に笑うのがわかった。

　彼女はそれを気に留めるでもなく僕の顔を見る。

「黒い羊の中に入っちゃった白い羊」

「白い羊の中の黒い羊、じゃなくて？」

　彼女は、うん、と事も無げに頷いた。

　僕はおどけて肩を上げてみせる。

「まるで周りが悪い人ばかりで僕がいい人、みたいに聞こえるね」

　彼女はにっこりと笑い返した。

　僕が「いい人」なら、きっと彼女みたくきれいに笑えているはずだ。

「あながち間違えじゃないと思うよ」

「は？」

　僕のむっとした顔を見て、彼女はさも面白そうに笑う。

　意趣返しに、と僕は彼女に言ってやった。

「じゃあ君は、灰色だね。どちらにも染まれなかった可哀想な色」

　意地悪く言ってやると、彼女の笑い声がぴたりと止んだ。

　その代わりに、ぐりぐりの目が僕を凝視した。

「ああ、そっか。そうかも」

　彼女は自分自身で納得して頷いてしまった。

「だから無関心なのか」

　彼女はあっけらかんと笑った。

　あまりにもその笑顔が楽しそうなので、僕は言われたことばを半分も飲み込めなかった。

　ようやく砕いて飲み込んで、その味を確かめて、僕はやっとその意味を見つけた。

「理解できないってこと？」

　僕は聞いてから自ら首を振った。

「ううん、違うな。理解してもらえないのか」

　断定的な僕の声に彼女は微笑んだ。

　そして、僕はようやく気づいた。

「そっか、うらやましいんだ」

　思わず出たことばに彼女は一瞬びくりとした。

「黒でも白でもいいから、何かを背負っている人たちが、うらやましいんでしょう？」

　彼女は俯いた。彼女の肩越しに見える空はもう濃い藍色になっていて、僕は時計を見上げた。

「もう、帰ろうか」

　彼女に声をかけると、彼女は顔を上げて、そうだね、と言って笑った。

　僕らは肩を並べて、一定の距離を保って廊下を歩いた。

　靴を履いて、僕はかばんを肩にかけ直した。

　彼女が足首まで覆いのある運動靴を座って履きながら、彼女は靴に話しかけるように言った。

「うらやましい、わけじゃないよ。ただ、寂しい、っていうか。取り残されたなーって感じになるだけ。何かすがれるほどのものもなくて、傷もなくて、時々私はここにいないんじゃないか、って思っちゃう」

　彼女は静かに話した。

「あの、写真のひとたちがうらやましいっていうのは、すごく必死に生きているように見えるから。こんなこと言ったら、そういうのを経験した人に怒られるかもしれないけど」

　彼女は勢いよく立ち上がると、スカートをぱんぱんと叩いた。

「くさいこと言っちゃった。かえろ」

　彼女はかばんをリュックの形に背負ったまま歩き出した。

　僕はその後ろに付いていきながら、独り言のように話し出す。

「可哀想、って言うのは偽善くさくて、無関心を装うのは無情くさくて、どっちもできないなんて、当たり前だと思うよ。うらやましい、と思うことはいいことじゃないかもしれないけど、悪いことでもない。……自分を守ることも」

　僕のことばに彼女の足が止まった。

　僕は彼女に追いついて、ようやく肩が並ぶ。

「周りと同じじゃなくても、焦ることないんじゃないかな」

　彼女は僕を見上げると、泣きそうな笑い顔で言った。

「やっぱ、白だよ」

　藍色に染まった空の上には、星が知らないうちに登場していて、僕たちはそれを見上げながら、肩を並べて帰った。

---

あとがきを読んでくださる方は下へお願いします！！

とりとめもなく書きだした彼女と彼は複雑な話をしだしました。

テーマを絞れなかったな、と反省しています。

けれど、彼女たちはそうやっていろんな感情でぐちゃぐちゃになりながら進んでいくのではないかと思ったので、このままにしておきました。

何かを考えたり意見をいったりすることにも、気を遣うこのご時世。

周りと違っていても、それはそれでいいんです。

例え非人情的だと言われ様とも。

と、私はそう思います。

エセいい人なので、吐き出せないものを代わりに彼女に言ってもらいました。

ご気分を悪くされた方がいましたら、申し訳ありません。