3/17

第二章　レン——最初の光

　レンが最初に覚えていることは、光だ。

　天井から降ってくる、白い光。目が痛い。でも目を閉じることができない。まぶたが重くて、うまく動かない。

　次に、声だ。

　高い声と、低い声。言葉はわからない。でも、その声が自分に向かっていることはわかる。

　それから、温かさ。

　誰かの腕に、包まれている。その温かさが、最初の「安心」だった。

　その記憶は、実際には三歳になってから再構成されたものだ。人間は生後すぐの記憶を持てない。しかしレンは後に、「最初に覚えていることは光だ」と言うようになった。それが本当の記憶かどうか、確かめる方法はない。

　ただ、ユキの腕の温かさだけは——本物だったと思っている。