蜃気楼の陸橋
十二日目
同窓会なんて、何年ぶりだろうか。私の生まれ育った実家はもう無くなってしまっていて、久しぶりに見る顔ぶれが何人もいたからか、嬉しくなってついつい飲みすぎてしまった。二軒三軒とはしごして、気づけば終電を逃していた。
親しい友人たちに止めてもらおうにも、所帯を持つ彼らの家に突然転がり込むのは気が引けて、ビジネスホテルにでも泊まろうかとそう思ったとき、ふとＳのことを思い出した。ちょうど良い、そう考えて私はＳに頼むことにした。
Ｓは私の後輩で、同じ写真部に所属していた。彼とは初めて会ったときから馬が合って、卒業してからもしばしば遊ぶほどの間柄になっていた。何度か泊めてもらったこともある。
確か今もこのあたりに一人で住んでいたはずだ。私は早速Ｓに電話をかけ、数コールの後に彼が出る。
「先輩？ こんな時間にどうかしましたか？」
「ごめん、起こしたか。ちょっと、終電逃しちゃってさ、よければ泊めてくれないか？」
「あぁ、なるほど。良いですよ、ちょうど暇してたんで。散らかってますけど構いませんか？」
「そうか！ 助かるよ、持つべきものはいい後輩だな」
「先輩、大げさですねぇ。それじゃ、また」
私はスマートフォンを片手に笑みを浮かべて通話を切る。いやぁまったく、いい後輩を持ったもので。
酒のせいか、気分が非常に高ぶっていて、私は下手くそなスキップをしながら彼の住むマンションへと足を進めた。
その道中、懐かしいものを見かけた。私が学生時代、通学にも使っていた陸橋だった。
まだあったんだなぁ、とそんなことをつぶやいて、せっかくだからと、歩みを進めた。この上から見る夕焼けとか星空とかがきれいなもんで、何度も写真に収めた記憶がある。
コツコツコツ。
陸橋を登っていく途中、後ろから誰かが登ってくるような音が聞こえた。足音からして、相手の方が早いということもなさそうだったから、無視してそのまま階段を登り続ける。
コツコツコツ。
その音は嫌に規則的で、少し不気味に思えた。しかし少しばかり気になりもしたので、わずかに歩く速度を緩める。
コツコツコツ。
音を聞くに連れて私の興味はかきたてられ、ついに後ろを振り返った。暗くてよく見えないが、杖をついた老人のようだった。
音は足音ではなく、杖が階段を打つ音だったかと、納得して声をかけた。
「杖で階段なんて大変じゃないですか？」
コツコツコツ。
しかし、返事はなく、ただ音が返ってきた。よく聞いてみればこの音も、わざとらしいものに感じられる。少し苛立ちを感じて、私は足を早めて階段を上る。
コツコツコツ。
遠くなった音が、私の神経を逆なでするように、何度も何度も打ち鳴らされる。わざとらしく、規則的に、コツコツコツと。
私の苛立ちが募るにつれて、足もどんどん早くなる。さっさとＳのマンションに向かって、思い切り愚痴を吐いてやりたかった。
そのまま進んで、陸橋の下りへとさし迫った頃、後方でなにか音がした。何か重いものが、強く地面に打ち付けられたような、力いっぱい地面に何かを打ち付けたような、なんとも言えない音だ。
どうせまたいたずらか何かだろう。今度は騙されてやるものか、と大人気もなく無視を決め込む。
振り向きどころか、足さえ止めず、そのまま階段を下って、Ｓのマンションまで足を早めた。
やがて、Ｓの住むマンションの部屋の入り口について、すぐにインターホンを鳴らす。
「あ、先輩、ついたんですね。今ドア開けますんで」
「あぁ、助かる。それにしても、全く、世の中には変わったやつがいるもんだよ」
「何かあったんですか？」
Ｓの部屋に入りながら私はせきを切ったように話を始める。
「あの陸橋、覚えてるだろう。私がよく写真を撮ったあの陸橋だ。あそこでさっき――」
「あぁ、残念ですよね、あれ」
「は？」
予想とは違った反応に私は一瞬呆けてしまった。
「残念ってどういうことだよ」
「え？ 先輩、あそこ好きだったじゃないですか。だから取り壊されちゃったの、残念ですよねって。その話じゃないんです？」
「おい、待てよ。取り壊されたって？」
「そうですよ。何年か前に杖をついたおじいさんが橋から落ちて亡くなったんですよ。それで取り壊されて、って先輩？ どうしたんです、そんな青い顔して……」
酔いが回っていたから、蜃気楼かなにか幻でも見たのだろう。そう言い聞かせて、その日は朝までＳと語り明かした。
翌日、かつて陸橋があった場所に行くと、Ｓの言う通り何もない。ただ道の中ほどに、赤いシミのようなものが見えた気がして、私はそそくさとその場を後にした。
以来、私がその場所を訪れることは無くなった。けれど、あの規則的な杖を打つ音が、今でもふと聞こえてくるのだ。
コツコツコツ、と。
テーマは、蜃気楼・陸橋・打つ
