契約

　数種類、試したが、カロリーメイトのアップル味のゼリーが一番、受け容れやすかった。他のゼリーに比べて栄養価もカロリーも豊富。理想的だ。幼馴染が勧めてくれたチャイは、香辛料の効いた不思議な味だった。美容院に行く体力がないので、髪が少し伸びた。最寄りのコンビニに行くのも、今の体力では厳しい。

　一日の大半を、布団にくるまり過ごすことになる。動画を観るのは暇潰しになるが、調子の悪い時は、３０分もの、一話を観て息が切れる。

　なんともはや。

『ちゃんと休んでる？』

「執筆した」

『……無理したね』

「思い浮かんだら書かずにはいられない」

『そうだろうけど』

　懸念事項。

「契約を結んだ相手が、不履行で亡くなったらどうなる。損害は」

『家族に行くこともあるけれど、この場合は亡くなった人の契約相手が負うことになるかな』

　そうか。それはいただけない。先方に迷惑はかけられない。

　入院すると執筆もできなくなるから、それは避けたい。

　来年まではカロリーメイトが命綱だ。

「母に幽霊みたいだと言われたよ」

『そうだろうね』

「……君の猫が亡くなった時、あまり悲しみに寄り添ってやれなかった。君は、とても悲しんでいたのにな。ごめん」

『そんなことはないよ』

「私がいなくなったら、あの子たちのことを頼む」

『それは引き受けるけど、なるべくいなくならないで』

「努力する」

死にませんよ？多分。もし、死んだらどうにかしてお知らせします。