応援挽歌 ７
明くる日の金曜日、学校はある種独特な雰囲気に包まれていた。
ある意味それは俺たちにとって、不可解な傷害事件や、おぞましい怪物の闊歩よりも重大で、深刻な事案によるものだった。学生という身分を背負う者は等しく、その存在を恐れ、忌避し、毛嫌いしているのだ。
簡単に言えば、十二月度試験である。二学期制を敷く冬樫高校で言えば後期中間テストである。
十一月に入った頃は、ああまだまだ余裕があるじゃないか、などと暢気に構えていた生徒もいたが。十一月最後の登校日を迎えた今日に至っては、揃って蒼白な顔を並べていたりする。部活動にかまけて現実逃避するという手段も、来週から――厳密に言えば明後日の日曜からだが――部活動禁止期間に入るということで、完全に消失する。逃げ場などない。現実は無慈悲だ。
「簡単な話、教科書を全部暗記すればいいんだよ」
前言撤回、例外はいた。
「悠助、その持論はもういい。参考にならん」
「ええ？ だってそうじゃないか。僕からすればね一格、君たちのやろうとしていることの方が分からない。山を張るなんて回りくどいし、そもそも何の意味があるっていうんだい？」
そんなことを俺たちに言われても。
俺と竜之介は、呆れた顔を付き合わせた。
「一格は英語で、竜之介は世界史だっけ？ 苦手科目を自覚しているのはいいことだ。ほら、その一科目だけでいいわけだよ丸暗記は。しかも中間の範囲なんて、教科書の半分もないんだよ。一週間あれば楽勝楽勝」
「それだけって訳じゃないし、それだけだとしても楽勝じゃない」
名誉のために言っておきたいのだが、俺にしても竜之介にしても、全体の成績がそこまで悪いわけではない。暗記科目が多すぎると言いたいのだ。普段部活動で精も根も尽き果てるまで運動して、そのあとに宿題課題をこなしている。そこに加えて、テスト向けの暗記学習などやっている余裕は本来ない。苦手な一科目以外はなんとかしている時点で、もう充分ではないだろうか。
「ううん、そうだね。世界史は、授業で言われた通りにやるしかないかな。え、ノート取ってない？ それ山を張る以前の問題じゃ？」
「お、鬼！」
竜之介が悲鳴を上げた。しかしこれには俺も同感だ。
「それから、英語か。英語はちょっとセンスが要るよね。コツを掴み損ねるとツラいというか。一格はそのあたり壊滅的だから、いっそ捨てるっていうのも手なんじゃない？ 科目ごと」
「鬼！」
俺のは正当な抗議である。しかし悠助も竜之介も俺の味方ではない様子だった。なんて薄情な奴らだ。
「まあ、僕からは頑張ってとしか言えないよ。大丈夫大丈夫、二人とも地頭は悪くないはずだからさ。やる気さえあればなんとかなるよ」
「――――」
やる気さえあれば、お前なら大丈夫だよ。
中学の時、そう言ってくれたのは兄さんだった。
宿題に悩んでいれば、正答の導き方を教えてくれた。テスト勉強に苦労していたとき、一緒に対策を考えてくれた。
そう言えば竜之介にも、頭のいい大学生の姉がいるらしい。最終的には世話になっていると言っていた。
兄や姉というものは、本当に偉大なものだ。いてくれたら頼もしいし、掛け替えのないものだ。
今の俺のはもういない。兄さんに頼ることはもうできない。だから悠助に頼ろうというのも、考えてみれば少し違ったかも知れない。
もう少し、自分でなんとかしてみようか。そう考え直して、席を立とうとしたときだった。
「あとはまあ、新しい刺激に触れて、やる気を出してみるというのもありなのかな」
「ん？」
どういう意味だ、と。俺と竜之介は悠助の次の言葉を待った。
悠助は何か、勿体ぶったように教室を見回して、相変わらずの人集りに目をやって。
「昨夜はお楽しみだったらしいね、一格」
