ばあちゃん、まいご

「さとるー、おばあちゃんのこと、さがしてきてくれない？」

「またかよぉ」

　ランドセルを机に置いて、さあこれから友だちと外であそぶぞぉってときなのに。ママはいっつもぼくに、用事をいいつけるんだ。それも、きょうはよりによって、ばあちゃんさがしかよ。かんべんしてくれよ。

「おねえちゃんにたのんでよ。ぼく、いそがしいんだ」

「おねえちゃん、きょうは塾なのよ」

　へへ～んってんだ。おねえちゃんは、ぜ～んぜん上達しない、ピアノのおけいこですかあ～。それじゃあ、しょうがないですねえ～～だ。

　ばあちゃん、どこにいっちゃったのかなあ。こまっちゃうなあ。

　きのうは、大雨のなか、ハスの葉を傘代わりにして帰ってきたよな。そのまえは、工場の中をてくてくあるいているところを、守衛さんにみつけられて、知り合いの工場長さんの自動車に乗っけられて帰ってきたよな。そのまえは、お墓のおまんじゅうをたべているところを、おしょうさんにみつけられて、電話されて、パパがむかえにいったよな。それから、吉岡商店でおかねを払わずに酢イカをたべちゃったり、線路ぞいの枯れ草でたき火をして電車を止めちゃったり、ぜんぜん関係ない小学校の母親参観に出席したり……。まいるよなあ。

　パパにいわせれば、「ほんとー、せわがやける」ばあちゃんだよ。

　でも、ばあちゃんは、ボケるまえ、ぼくにいろいろなことをおしえてくれた。戦争中に防空壕に入ってお手玉したこと。うちのまえの道を、りくぐんしょうこうさんが馬に乗って行進したこと。たけやりで、Ｂ29をつっつこうとしたこと。パパを背負って、戦火のまちを逃げまわったこと。ほかにも、笑っちゃうこと、泣けちゃうこと、くびをかしげること……、いっぱい、いーっぱい。

　でも、ぼくがいちばん知りたかったことは、じいちゃんとの出会い──なれそめっていうのかな──だったんだけど、おしえてくれるまえに、ボケちゃったんだよな。

「ばあちゃ～ん、ばあちゃ～ん」

　このあき地かな。

「ばあちゃ～ん、ばあちゃ～ん」

　あっ、いた！　あんなところに、しゃがんじゃって、なにやってんのかな。

「ばあちゃん、ばあちゃん」

「ああ、ゲンちゃん、みつかっちゃったね」

「ぼくだよ、さとるだよ」

「こんどは、わたしがオニだよ」

「ばあちゃん、ぼくだよ、ぼく。さーとーる。だれだい、ゲンちゃんって？」

「ゲンちゃん、かくれないのかい？」

「ほら、かえるよ」

「かえるのかい？　じゃあ、おんぶしておくれよ」

「いいよ。ほら。よいっしょっと」

　あ、けっこう重いんだな、ばあちゃんって。

「ゲンちゃん」

　だーかーらー。だれだよ、ゲンちゃんって？

　あっ、ゲンちゃんって、去年死んだゲンゾウじいちゃんのことだね。

「ゲンちゃん、あしたもあそびましょ」

　ばあちゃん。

　幼なじみのじいちゃんと、いっしょになれたんだね。

　よかったね、ばあちゃん。

「ああ、ゲンちゃんの背中、あったかいよ」