7/7

50年後

　鏡の中にいるのは、五十年前から何一つ変わることのない、完成された「私」だった。

　魔女――いまだにその名前さえ、私は知らない。

　私の心臓の奥には、変わらず冷たく、粘り気のある血液が流れている。それはもはや私の身体の一部でありながら、私をこの世界の理から切り離し続ける、異質なものだった。

月日は残酷なまでに平等に、私以外のすべてを押し流していった。

　かつてAランク冒険者として名を馳せ、共に死線を潜り抜けた仲間たちも、今やそれぞれの終着駅を迎えようとしている。

　私はこの数年、一人で旅を続けていた。

　目的はない。ただ、彼らと語り合った景色をなぞり、その様子を年に一度、彼らに報告することだけが、私の枯れかけた心を繋ぎ止める唯一の「人生の楽しみ」になっていた。

　そんなある日、私は一通の手紙を受け取った。

　差出人は、リーザの夫だった。

『リーザが、もう長くない。最後に、あなたに会いたがっている』

　その短い一文を読んだ瞬間、私の心臓の奥が、ひどく冷たくうずいた。

　私はすぐに馬を走らせた。風を切る感覚も、馬の蹄の音も、今の私にはどこか遠い世界の出来事のように思えた。

　リーザの家に着いたとき、そこにはかつての鋭い眼光を失い、ベッドに横たわる一人の老女がいた。

　小柄な体はさらに小さく縮こまり、その肌は枯れた木の皮のように乾いている。

「……ああ、来たのね。アルス」

　掠れた声。けれど、私を呼ぶその響きだけは、五十年前の少女だった頃の面影を残していた。

　私は彼女の枕元に膝をつき、その痩せ細った手をそっと握った。私の手は、あの日彼女の手を握ったときと同じように滑らかで、熱を帯びている。そのことが、今の私には何よりも申し訳なく、残酷なことに思えた。

「……ごめんね、リーザ。来るのが遅くなってしまったかな」

　私は努めて穏やかに、彼女の感情に寄り添うように相槌を打つ。

　彼女の夫は、部屋の隅で静かに立っていた。彼は私と同じくらいの年齢だろうが外見はまるで違う。当たり前だ、実際には七十歳を越えているのだから。彼の瞳には、妻を失おうとする深い悲しみと、そして私に対する複雑な色が混ざっていた。

「いいのよ。……あなたは、本当に、少しも変わらないわね。まるで、私だけが勝手に、遠いところへ行ってしまったみたい」

　リーザは苦笑し、弱々しく私の手を握り返した。

　彼女はかつて、私に告白した。一夜を共にし、その後で別の男と結婚することを選んだ。

　彼女の人生において、夫は最高のパートナーだったはずだ。けれど、彼女の心の一部には、常に私という毒が回り続けていたことを、私は知っていた。

　私と一緒だったら、もしかしたら老いることもなく、死ぬこともなく、ずっとこの輝かしい全盛期のままいられたのではないか。そんな馬鹿げた幻想が、頭によぎった。そんなわけないのに…

「……ねえ、アルス。最後に、我儘を言ってもいい？」

　彼女の呼吸が、次第に浅くなっていく。

　私はただ、頷いた。今の私にできることは、それしかなかった。

「もし、……もしも、あなたと同じ屋根の下で、一緒に、暮らせたらな……。そんな馬鹿なこと、ずっと、ずっと考えていたのよ」

　その言葉は、消え入りそうな呟きだった。

　けれど、静まり返った部屋の中で、それは驚くほど明瞭に、私の耳ではなく頭蓋の奥に響いた。

　それは彼女の生涯をかけた、切なる願いであり、同時に果たされることのなかった呪詛でもあった。

　彼女の視線の先には、私がいた。若い姿のまま、欠けることのない姿をした私が。

　部屋の隅にいた夫が、僅かに肩を震わせたのを私は視界の端に捉えた。彼は知っていたのだ。妻の心の最奥に、自分ではなく、死ぬことのないかつての友人が居座り続けていたことを。

　彼は悔しかっただろう。自分は彼女と共に老い、病を分かち合い、現実に彼女を支えてきた。それなのに、最後の瞬間に彼女が求めたのは、現実を共にする自分ではなく、時間の止まった幻のような男だったのだから。こんな悲惨な話はない。

　けれど、彼は何も言わなかった。ただ、唇を噛み締め、その理不尽な事実を飲み込んでいた。

「……そうだね。きっと、それは素敵な日々だっただろうね、リーザ」

　私は嘘を吐いた。

　私と共にいれば、彼女は自分だけが枯れていく恐怖に、今よりもずっと激しく苛まれたはずだ。私の変わらない肌を見るたびに、自らの死を突きつけられ、狂ってしまったかもしれない。

　けれど、今はそんな正論は何の意味も持たない。

　リーザは私の嘘に満足したのか、ふっと柔らかな笑みを浮かべた。

　そして、握っていた手の力が、ふっと抜けた。

　彼女の時間は、そこで止まった。

　私とは違い、もう二度と動き出すことのない、本当の意味での停止。

　私はしばらくの間、彼女の手を離すことができなかった。

　悲しい。その感情は理解できている。けれど、私の肉体は、涙の一粒さえも流れない。まるでそれは生存には無駄なこと、として拒絶しているかのように、どこまでも健康で、完璧だった。

　葬儀は、しんみりとした雰囲気で行われた。そこには、かつての仲間であるゴウとカイルも参列していた。その他にも大量の参列者がいた。

　ゴウは杖を突き、何度も涙を拭っていた。彼の自慢だった筋肉は落ち、背中は丸くなっている。

　カイルはさらに酷かった。もともと痩せ型だった体は、今や骨と皮ばかりになり、顔色も青白い。

「……次は、俺たちの番だな」

　ゴウが、墓標を見つめながらぽつりと呟いた。

　私は答える言葉を持たなかった。彼らにとって、死は順番待ちの列に並ぶような、自然な、けれど避けられないものだ。

　私だけが、その列から弾き出され、いつまでも待合室で独り、取り残されている。

　葬儀が終わった後、私はカイルに声をかけようとした。

　旅先で見つけた、彼が好きそうな古い魔導書の写本を渡したかったのだ。

　けれど、彼は私の方を見ようとはせず、家族に支えられながら足早に去っていった。

　それから数日後のことだ。

　私は、ゴウの家を訪ねていた。彼に、旅の話を聞かせるために。

　それが、私に残された唯一の「人間らしさ」を保つ儀式だったからだ。

「……ああ、アルスか。ちょうどよかった」

　玄関先に現れたゴウの顔は、かつてないほど沈んでいた。

「カイルが、倒れた。……流行病だそうだ。あいつの体はもう、魔法で持たせるのも限界だったらしい」

　ゴウのその言葉を聞いた瞬間、私の視界が、一瞬だけ白く塗り潰された。

「……カイルが？」

「ああ。……今、あいつの家族が看病しているが、医者はもう、長くないと言っている」

　リーザがいなくなり、今度はカイルまでもが。

　私の中の砂時計は、最初から砂が入っていないかのように空っぽだ。

　けれど、彼らの砂は、今まさに最後の一粒が落ちようとしている。

「……行こう、ゴウ。カイルのところへ」

　私は自分の声が、自分のものではないように冷たく、響くのを感じていた。

　魔女。

　君が私に与えたこの祝福は、世界で一番静かな拷問だったよ。私は、震える足取りで歩き出したゴウの隣を、揺らぎ一つない完璧な足取りで歩き始めた。

　私はまだ、永遠という時間の本当の絶望を、何も分かっていなかったのだ。

あとがき

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

　もし少しでも「続きが気になる」と思っていただけましたら、レビューや⭐️評価、いいねなど、感想などで応援いただけますと大変励みになります。

　次回、第8話は「60年後」の物語を予定しています。