「また今度ね」が口癖の婚約者様へ。婚約の継続も、また今度にさせていただきます

「また今度ね、コルネリア」

　劇場の入口で、婚約者のジュリアン様はそう言った。

　開演の鐘が鳴る少し前。私は、二人分の切符を握ったまま立っていた。

「ベティーナが、宿で具合を悪くしているらしいんだ。王都に出てきたばかりで心細いんだろう。様子を見てくる」

「……はい」

「芝居は、また今度一緒に観よう。埋め合わせはするから」

　ジュリアン様は私の肩を軽く叩いて、待たせていた馬車に乗り込んだ。

　馬車が角を曲がって見えなくなるまで。いや、見えなくなってからも、しばらくそこを見つめていた。

　今夜の演目は私の楽しみにしていたものだった。

　切符を取ってくれたのはジュリアン様で、だから少しは楽しみにしてくれていると……そう思っていたのに。

　結局、劇場には入らなかった。

　入口の屋台で焼き栗を一袋買って、帰りの馬車で一人で全部食べた。

　無意識に二人分を買ってしまって、胸焼けしてしまう。

　屋敷に帰って、机の引き出しから小さな青い帳面を出した。

　新しい行に書く。

　──劇場。『森番の娘』。また今度。⬜︎

　行の終わりの四角は、約束が守られたら印をつけるためのものだ。

　帳面をめくって、前の行を見た。けれどどの四角も、白いまま。

　この帳面を付けはじめたのは、婚約が決まってすぐの頃。

　ジュリアン様は、侯爵家の次男だ。

　家同士の話で婚約が決まって、初めて会ったのは伯爵家の庭だった。

　ジュリアン様は庭の隅に咲いていた小さな花を摘み、押し花にするといい、と笑った。

　私は本当に押し花にして、帳面の最初のページに挟んだ。

　優しい人だと思った。

　否、今でも、そう思っている。

　ただ、その優しさが私の番まで回ってくる事は、あまりなかった。

　帳面は、もともと責めるために付けはじめたわけではない。

　ジュリアン様は忙しいから、約束を忘れることもあるだろう。

　次に会った時にそっと見せれば、思い出してもらえる。

　そのつもりだったのに、一度も見せられなかった。

　◆

　帳面が最後まで埋まると、私は街の文具店へ行く。

　大通りから一本入った、古い石造りの店だ。

　扉を開けると、りんと年季の入った鈴の音が鳴った。

「いらっしゃいませ」

　奥の作業台から、ロイクさんが顔を上げる。

　彼はこの店の若い店主で、たぶん私とそう変わらない年だと思う。

　いつも袖をまくっていて、指先に少しインクが付いている。

「いつもの帳面を、一冊お願いします」

「はい。今、お持ちします」

　この人は、何を頼んでも『今』と言う。

　その言葉の通りに、今持ってくる。

　お店の人だから当たり前のことなんだろうけど。

　でも私の周りには、こういう人間は少ない。

「前のが、もういっぱいになりましたか」

「……はい」

「たくさん書かれるんですね。あ、いえ、詮索するつもりでは。……今日はいいお天気で」

「えと……はい。曇り空も、綺麗だと思います」

「……そ、そうですね」

　ロイクさんは窓の外を見て、バツが悪そうに唇を閉じた。

　そんな彼に私は笑いそうになってしまって、口元を手で押さえてしまう。

　何を書いているのかは言わなかったし、ロイクさんもそれ以上は聞かなかった。

　帰ってから包みを開けると、薄い木の栞が一枚出てきた。

　おまけです、と書いた小さな紙つきで。

　ひどく四角張った字だった。

　それからも、帳面の行は増えていった。

　──誕生日の昼食。また今度。

　──刺繍の展覧会。また今度。

　他にも、湖の舟遊びや、新しくできた菓子店の約束が並んでいる。

　理由は、いつもベティーナ様だった。

　ベティーナ様は、ジュリアン様の幼馴染。

　田舎の男爵家の娘で、少し前に王都へ出てきたらしい。

　ベティーナ様からジュリアン様への手紙は、いつも菫の香水の匂いがした。

　私の屋敷に届く断りの手紙にまで、その匂いが移っていて、どうも居心地が悪い。

「ベティーナには、俺しかいないんだ」

「はい」

「君は、しっかりしているから大丈夫だろう？」

「……はい」

　ジュリアン様は、侯爵家では次男だ。

　何を決めるにも、まずお兄様が先で、ジュリアン様の意見は誰も聞かない。

　だから、頼られるのが嬉しいのだと思う。

　それが分かるから、私は強く言えなかった。

　友人たちは、私を心が広いと褒めたけれど、心が広いのではなかった。

　広いことにしているだけだった。近寄って目を凝らせば、案外狭い。

　代わりに、帳面の隅に小さな顔を描くようになった。

　口をへの字に曲げた、怒った顔だ。

　誰にも見せないつもりだったけど、段々上手くなっていった。

　その年の春、一つだけ、どうしても守ってほしい約束があった。

　それは、母の命日。

　母は、港町の商家の娘だった。

　父と結婚する時は、ずいぶん反対されたらしい。

　伯爵夫人になってからも、街の店には自分の足で行く人で、親戚にはよく眉をひそめられていた。けれど私が小さい頃に、病で亡くなった。

　毎年その日には、郊外の丘の墓地へ花を持っていく。

　去年、ジュリアン様は言ってくれた。

　来年は、一緒に行こう、と。

　その日の朝、菫の匂いのする手紙が届いた。

『すまない、コルネリア。ベティーナが熱を出した。墓参りは、また今度一緒に行こう』

　私は、一人で丘を登った。

　母の墓の前に花を置いて、しばらく座っていた。

　風が強くて、花が何度も倒れた。

　そのたびに立て直していたら、日が傾いた。

　──お母様のお墓参り。また今度。

　◆

　新しい帳面を買いに行ったのは、雨の日だった。

　店に入ると、ロイクさんが私の肩を見て、奥から布を持ってきた。

「どうぞ。今、拭く物を」

「……ありがとうございます」

　髪を拭いている間に、帳面を包んでくれた。

　何も言わなくても、もう出してくれていた。

　包みを渡しながら、ロイクさんが言った。

「あの、コルネリア様」

　名前を呼ばれたのは、初めてだった。

「昔、この店によくいらしていた奥様を覚えています。小さな女の子を連れて」

「……え」

「その子は、店の奥で、試し書きの紙に猫の絵を描いていました。耳が片方しかない猫でした」

　ロイクさんは、作業台の引き出しを開けた。

　中から、黄ばんだ紙を一枚出した。

　耳が片方しかない猫の隣に、もう一匹、違う猫が描いてあった。

　こちらは耳が三つあった。

「下手な方が、僕です」

　思い出した。

　店の奥で、同じくらいの年の男の子と並んで、紙がなくなるまで猫を描いた。

　帰る時、母が言った。

　今度じゃなくて、今描きなさい。また来られるか分からないんだから。

　あれが、母と来た最後だったのかもしれない。

「どうして、まだ持っているんですか」

「捨てそびれました」

　ロイクさんは、少し赤くなった。

「本当です。引き出しの整理が下手で」

　雨が強くなって、窓を叩いた。

「傘を、お持ちください。店のですが」

「お返しに来ます」

「いつでも構いません。……いえ。できれば、近いうちに」

　借りた傘を差して、店を出た。

　角を曲がる時に振り返ると、ロイクさんが店先で空を見上げていた。

　店の傘は、あれ一本しかなかったらしい。

　◆

　私の誕生日の夜会は、伯爵家の広間で開かれた。

　父が、私のために開いてくれた夜会だった。

　ジュリアン様は、婚約者としてエスコートしてくれる約束になっていた。

　帳面には、まだ書いていなかった。

　ジュリアン様は、遅れてやってきた。

　最初の曲には、間に合わなかった。

「遅くなってすまない。ベティーナの部屋の暖炉が、うまく点かなくて」

「……そうですか」

　次の曲を、一緒に踊った。

　踊りながら、ジュリアン様は何度も入口の方を見ていた。

　私は、その視線の先を見ないようにして、ステップだけを数えた。

　曲が終わると、従僕がジュリアン様に何か耳打ちした。

「ベティーナの馬車が、帰り道で立ち往生しているらしい。迎えに行ってくる」

「今夜は……私の誕生日です」

「分かってる。埋め合わせは、また今度するから」

　ジュリアン様は、私の手を離した。

　広間の人たちがこちらを見ていた。父が杯を持ったまま立ち尽くしていた。

　私は楽団に次の曲をお願いした。それから、父と踊った。

　父は踊りが下手で、私の足を二度踏んだ。

　部屋に戻って、髪飾りを外した。

　今夜のために選んだ、真珠の髪飾りだった。

　思っていたより、ずっと重かった。

　帳面を開くと、ちょうど最後の一行が残っている。

　──誕生日の夜会。また今度。

　四角を描こうとして、手を止めた。

　どうしてを手を止めたのだろうか。

　また今度、ということにはしたくなかったからだろうか。

　けれどまぁ……もういいか。と、私は帳面を閉じて、引き出しの中にしまった。

　今までの帳面を、いくつも重ねた。

　◆

　次の日、父と一緒に侯爵家を訪ねた。

　応接間には、侯爵様と侯爵夫人と、ジュリアン様がいた。

　ジュリアン様は、私から目を逸らして、気まずそうに笑った。

「昨夜はすまなかった。今度、ちゃんと埋め合わせを」

「ジュリアン様」

　私は、いくつかの帳面を卓の上に置いた。

「ジュリアン様と交わした約束を、書き留めておいた物です。忘れてしまわないように」

　ジュリアン様が、一番上の帳面を開いた。

　侯爵夫人が、横から覗き込んだ。

　ページをめくる音だけが、しばらく続いた。

「……この、隅の顔は何かしら」

　侯爵夫人が言った。

　私は、顔が熱くなった。

「それは、その。見せるつもりのなかった物で」

「ずいぶん、たくさん描いてあるのね」

　侯爵夫人はページをめくった。

　めくるたびに、怒った顔が出てきた。

　そして──。

「……お母様の、お墓参り」

　手が、ぴたりと止まった。

「ジュリアン。あなた、これにも行かなかったの」

　ジュリアン様は、答えなかった。

　侯爵夫人は帳面を閉じて、しばらく目を閉じていた。

　侯爵様が、低い声でジュリアン様の名前を呼んだ。

「待ってくれコルネリア。たまたま重なっただけなんだ。ベティーナは本当に困っていて」

「はい。何冊もそのたまたまが重なったというのなら、信じましょう」

　言ってから、少し言いすぎたかもしれないと思った。

　でも、取り消さなかった。

「ですので、婚約の継続も、また今度にさせていただきます」

　ジュリアン様は、口を開けたまま固まった。

「また今度、というのは……いつだ」

「ジュリアン様のおっしゃる、また今度と同じです」

　それ以上は、誰も何も言わなかった。

　婚約は、侯爵家の側から解消を申し出る形で終わった。

　帰りの馬車で、父が私の手を握った。

「気づいてやれなくて、すまなかった」

「いいえ。私が、言わなかったんです」

　父は窓の外を見たまま、もう一度私の手を握り直した。

　◆

　何日かして、借りた傘を返しに文具店へ行った。

「いらっしゃいませ」

　ロイクさんは、私の手元を見た。

　傘しか持っていなかった。

「今日は、帳面は」

「もう、書く事がなくなりました」

　ロイクさんは、作業台の上の紙を片付けはじめた。

　片付けているのに、なぜか散らかっていった。

「あの帳面には、何が書いてあったんですか」

　私は、初めて人に話した。

　白いままの四角の事も、隅の怒った顔の事も。

　ロイクさんは、怒った顔の所で少し笑って、すぐに真面目な顔に戻った。

「その中で、今でも行きたい所はありますか」

「……刺繍の展覧会が、今日までです。母が好きだった職人の作品が出ていて」

「では、今から行きませんか」

「え……っと。それは」

　ロイクさんは、もう前掛けを外していた。

　私は平静を装って問うてみる。

「お店は、大丈夫ですか……？」

「今、閉めますから」

　扉の札を裏返すと、本日は閉店しました、と四角張った字で書いてあった。

「いいんですか」

「今度にしたら、終わってしまいますから」

　私は、声を出して笑ってしまった。

　笑ったのは、ずいぶん久しぶりだった。

　展覧会の帰りに、ロイクさんが言った。

「ほかの所にも、行ってみませんか。帳面に書いてあった所に」

「全部、ですか……？」

「全部は、無理かもしれません。舟遊びは、僕、漕げないので」

　それでも、行ける所から行った。

　湖では、結局ロイクさんが漕いで、二人とも濡れた。

　帳面の四角に、少しずつ印がついていった。

　ある晩、劇場にあの日観れなかった演目を観に行った。

　帳面の最初の方に書いてある、あの演目だ。

　幕間に、ロビーでジュリアン様を見かけた。

　ジュリアン様が、菫色のドレスの女性に声をかけている。

　ベティーナ様だった。その腕は、知らない男性の腕に絡んでいた。

「ベティーナ。今夜は、一緒に帰らないか。話したい事が」

「ごめんなさい、ジュリアン。こちらの方と約束があるの」

　ベティーナ様は、男性の腕を引いた。

「また今度ね」

　ベティーナ様の縁談の噂は、私も聞いていた。

　相手は、王都で一番大きな商会の跡取りだという。

　侯爵家の次男の、婚約を解消されたばかりの人より、ずっと条件がいいのだろう。

　ジュリアン様は、その場から動かなかった。

　それから、私に気づいた。

　隣のロイクさんを見て、もう一度私を見た。

「コルネリア。少し、話せないか。やり直したいんだ。今度こそ、約束は守るから」

　私は、考えるふりをした。

「では、また今度」

　ジュリアン様の顔が、こわばった。

　同じ晩に二度も言われるのは、さすがに気の毒だと思った。

　思っただけだった。

「行きましょう、ロイクさん。二幕目が始まります」

「はい。今、行きます」

　ロイクさんは、なぜか私より先に歩き出して、柱にぶつかりかけた。

　◆

　母の命日が、また巡ってきた。

　朝、屋敷の門の前に、ロイクさんが立っていた。

　手には、小さな花束。

「お供をしても、いいですか」

「……はい」

　丘の上は、去年と同じで風が強かった。

　花が倒れると、ロイクさんが黙って石を拾ってきて、根元に置いた。

「お母様に、ご挨拶をしてもいいですか」

「どうぞ」

　ロイクさんは、墓石の前で背筋を伸ばした。

「文具店のロイクです。昔、青い帳面を買っていただいていました。それから、娘さんと猫の絵を描きました。耳が三つの方です」

　私は、吹き出しそうになった。

「お嬢様を、いただきたいと思っています。今度ではなく、今、お願いに来ました」

　吹き出しそうだったのに、急に何も言えなくなった。

　何か言ったら、泣いてしまいそうだった。

　その日の夕方、ロイクさんは父に会いに来た。

　今度ではなく今日がいい、と言って聞かなかった。

　父は、応接間で長いあいだ黙っていた。

　ロイクさんは、手土産の紙の束を膝の上で握りしめている。

　私は扉の陰で、息を止めた。

「……あれも、港の商家の娘だった」

　父が、壁の母の肖像を見て言った。

「私の父には、最後まで反対された。親戚には、伯爵家の恥だとまで言われた」

「はい」

「後悔した事は、一度もない」

　父は、ロイクさんの方に向き直った。

「店の帳面を、一冊もらえるか。青いのを」

「……はい。今、お持ちします」

　ロイクさんは立ち上がって、そのまま扉の方へ歩き出した。

　店まで取りに行くつもりらしかった。

　父が、慌てて呼び止めた。

　その夜、ロイクさんにもらった白い帳面を開いた。

　青い帳面は、押し花を挟んだまま、引き出しの奥にしまった。

　最初の行に書く。

　──お母様のお墓参り。ロイクさんと。

　四角に、しっかりと印をつけた。

　そしてもう一行、書き足した。

　──ロイクさんに、お返事をする。

　この印をつけるのは、今度ではなく、今。