ブタ

　ママは僕にミルクを飲ませてくれた。

　とっても端っこだった。

　しかし、ママは優しかった。

　何も言わず、ただ横たわっていた。

　他の兄弟が飲み終えるまで。

　何も言わないが、優しかった。

　思春期を迎えた頃、トラックに乗せられた。

　その時、何となくママを思い出した。

　ママから離され、汚くて臭い場所に閉じ込められる気持ちが分かった。

　ただ、疲れていたんだ。

　鬱憤と臭気にあてられて、どこまでも病んでいたのだ。

　僕はトラックに揺られ、どこかに連れていかれていた時、扉が丁度開いていた。

　その時、ママを思い出した僕は、そこから飛び出した。