嵐に舞う木の葉のように
ある晩、ロザムンドが目的もなくドレイヴンストーン城の迷宮のような廊下をさまよっていると、一階で城の大玄関とほぼ同じ高さの、彫刻が施された二つの木製の扉に行き当たった。その暗い色の木材は、廊下で揺らめく松明のかすかな光を吸い込んでいるかのようで、扉の表面には精巧な意匠が刻まれていたが、長い年月の間にすり減って滑らかになっていた。彼女の人生は、ここ数週間、決まりきった日常と絶望の霧に覆われていたが、その日、初めてかすかな驚きの感情が湧き上がるのを感じた。その感情は、生気を失いがちだった彼女の顔をよぎり、虚ろな瞳にかすかな光を宿らせた。古びた木に手を伸ばし、重々しい扉を押し開けると、錆びついた蝶番がきしむ音を立てた。その音は、まるで不承不承のため息のように、静寂の中に響き渡った。ためらいがちに中を覗き込んだ彼女は、そこが礼拝堂であることに息をのんだ。
夢のように、礼拝堂が目の前に広がった。広大な内部は、巨大なステンドグラスの窓から差し込む幻想的な光で満たされていた。一つ一つの窓ガラスが芸術品であり、聖書の場面が描かれていた――静かに祈りを捧げる聖人たち、翼を広げた天使たち。彼らの衣服の鮮やかな赤、青、緑が、磨き上げられた下の樫の木の長椅子に色とりどりの光のモザイクを落としていた。
不気味なほどに残る香の香りが、古い木材の強い匂いと混じり合い、その香りは遠い昔の儀式から空気中に染み付いているかのようだった。部屋の最も奥にある大理石の祭壇は、真上の窓から差し込む光の筋に照らされて輝いていた。そこには聖母マリアが幼子を抱く姿が描かれており、愛情に満ちた穏やかな抱擁の中で、二人の顔は繊細なガラスで表現され、控えめな優雅さできらめいていた。ロザムンドが足を踏み入れると、そこには深い静寂が満ちており、その荘厳さは宙を舞う塵の粒子とともに空気中に漂っていた。彼女は息を止め、石の床に響く自分の足音に耳を澄ませながら、この神聖な場所の静けさを乱すことを恐れた。
彼女の目は、祭壇のすぐ後ろに立つ、複雑な装飾が施された宝石の十字架にすぐに引きつけられた。その表面は宝石で覆われ、薄暗い光の中で星のようにきらめいていた。恐怖と興奮が入り混じった気持ちで心臓を高鳴らせながら、彼女は慎重にそれに近づいた。伝え聞くところによれば、このような神聖なシンボルは彼女を退けるはずだった――太陽の光が肌に触れたときのように、ひるませたり、逃げ出させたりするはずだった。しかし、その前に立っても、彼女は何も感じなかった。焼けるような痛みも、本能的な反発もなかった。当惑と畏怖の念に眉をひそめながら、彼女はかなりの時間、それをじっと見つめた。なぜ自分は影響を受けないのだろう？アイヴァー伯爵もまた、影響を受けないのだろうか？その気づきは、彼女の胸の内に、小さくも粘り強い希望のかけらを灯した。自分が今帯びている恐ろしい性質にもかかわらず、完全に呪われているわけでも、不浄な存在でもないのかもしれない。彼女が十字架の輪郭を目で追うと、その考えは消えずに残り、その美しさが彼女の内なる苦悩への静かな反論となっているかのようだった。
ふと、右側にある小さな木製の扉に気を取られた。彼女には理解できないラテン語の文字が刻まれている。興味をそそられ、彼女は近づき、ざらついた木肌に指を滑らせた。最初に押したときには抵抗されたが、うめきながらさらに力を込めて押すと、扉はきしんで開き、下へと続く螺旋階段が影の中に現れた。冷たく湿った風が下から吹き上がり、土と腐敗の匂いを運んできた。それは礼拝堂の荘厳な静寂とは鋭い対照をなしていた。ロザムンドは立ち止まり、心臓をどきどきさせながらも意を決して足を踏み出した。ドレイヴンストーン城の礎の下へと続く窮屈な空間で、一歩ごとに彼女の足音が響いた。
階段を下りきると、空気は重くよどみ、カタコンベのように冷たく厳かな壁を持つ狭い廊下が現れた。その廊下は、蝋燭の灯る部屋へと続いていた。部屋は上の礼拝堂と同じくらいの広さだったが、低い天井と耳をつんざくような静寂のせいで、息が詰まるように感じられた。それが地下聖堂だと気づき、彼女は身震いした。部屋の中央には二つの石棺がそびえ立ち、その両脇には聖人や大天使の大理石像が、永遠の祝福を与えるかのように手を差し伸べ、その表面には精巧な模様が刻まれていた。細い蝋燭が暗闇の中で揺らめき、蝋を急速に溶かしていたことから、それらが最近灯されたことがわかった。ロザムンドが近づくと、それぞれの石棺の上に一輪の薔薇が置かれているのが見えた。その花びらは冷たい石とは対照的に鮮やかで新しく、憂鬱な雰囲気を破る優しい感触を与えていた。身をかがめて墓碑を読むと、そこにはヴィクトル・ロマーノ伯爵とカテリーナ・ロマーノ伯爵夫人の名が刻まれていた。アイヴァー伯爵の両親が、ドレイヴンストーン城の重みの下にここに眠っているのだと知り、彼女は悲しみの疼きを感じた。
「私の両親だ」背後からの声が静寂を破った。地下聖堂の耳をつんざくような静寂の後では、その声は驚くほど大きく響き、ロザムンドは息をのんだ。振り返ると、そこにアイヴァー伯爵が立っていた。その存在は謎めいており、表情は相変わらず読み取れない。どうすればこれほど音もなく動けるのか、まるで闇から召喚されたかのようだ。彼女は内によぎった憤りを隠した。「驚かせてすまない」彼は絹のように滑らかな声で、丁寧にささやいた。「あれは私の両親の墓だ」彼に両親がいたという事実の奇妙さに、彼女は思いを巡らせた。彼のこの世のものならぬ異質さは、人間のルーツとは相容れないように思えた。蝋燭の光の中で彼の顔立ちはより鋭く見え、まるで石棺と同じ石から彫り出されたかのようだった。
彼の声は固かったが、かすかな、古からの苦悩の色を帯びていた。「父は疫病にかかり、一週間後に亡くなった。母は悲しみに耐えきれず、最も高い塔から身を投げた」その光景を思い浮かべ、ロザმンドは身震いした。伯爵夫人の苦悩が、まるで昨日のことのように心に迫る。その源を知るずっと前から、彼女はドレイヴンストーン城の壁から脈打つように感じられる悲しみを感じ取っていた。「私は十四歳だった」と彼が付け加えたとき、彼女は驚きの表情を浮かべた。彼の目に苦い悦びがひらめいた。「そう、私もかつては人間だった。信じがたいだろうが、人間の両親から生まれ、二十八歳になるまでは普通に成長したのだ」彼の言葉は震えとともに途切れ、一瞬、彼女の存在を忘れ、記憶の中に迷い込んでいるかのように見えた。これほど動揺した彼を見るのは初めてで、その光景は彼女を心から不安にさせ、同時に彼をさらに問い詰めたいという衝動に駆られた。
彼女の視線は、かび臭い地下聖堂を漫然とさまよい、やがて隅にあるごつごつとした開口部に留まった。岩にできた黒い裂け目で、見えない洞窟へと続いている。
彼女は一歩前に出て、濡れて水滴のしたたるトンネルを覗き込んだ。上から垂れ下がる鍾乳石が、鋭い歯のように床から突き出す石筍に反射していた。中からかすかなざわめきが聞こえ、それは次第に大きくなっていった。「あれは山のさらに奥へと続いている」アイヴァー伯爵が冷静に言った。「コウモリの洞窟だ」ざわめきが大きくなるにつれ、彼女は身震いして後ずさりし、「うっ！」という言葉を漏らした。「おそらく、これから餌を探しに出かけるのだろう。私なら壁に寄りかかるがね」彼がそう言うが早いか、彼女が身動きする前に、コウモリの大群が洞窟から飛び出してきた。その翼が空気を狂乱の嵐のようにかき乱し、金切り声が地下聖堂に満ちる中、ロザムンドは悲鳴を上げて頭を覆い、壁に身を押し付けた。いくつかのコウモリが、通り過ぎる際に彼女の髪をかすめた。黒い雲のような群れが階段を駆け上がり、礼拝堂を通って消えていくと、その鳴き声は遠ざかっていった。
混乱のさなか、アイヴァー伯爵は唇に微かな笑みを浮かべ、静かに立っていた。彼はからかうような口調で尋ねた。「コウモリが怖いのか？」彼女は腕を組み、「もちろん、そんなことはないわ」と鋭く言い返したが、震える両手が彼女の内心を裏切っていた。最後のコウモリが消えていくのを見送りながら、彼は奇妙な光を瞳に宿してうなずいた。「あの洞窟の入り口を塞ぐことも、連中を追い払うこともできる。だが、そうする気はない」と彼は言った。「どうして？」と彼女は問い詰めた。「私とコウモリには共通点が多いからだ」彼は謎めいた言葉を口にし、彼女はその言葉の意味を考え込んだ。「あなたみたいに、恐ろしくて血を吸う怪物だからでしょう」と彼女は毒づいたが、それが彼の意図するところなのかは確信が持てなかった。
彼は彼女の方を向き、その目は一瞬和らいだ。「ロザムンド、君に話したいことがあって、先ほどから探していた。少し付き合ってくれないか？」彼の口調は丁寧だったが、その中に潜む切迫感に彼女は疑念を抱いた。この記憶と死の墓所で、彼が何を話したいというのだろう？彼の目を見つめると、不安が彼女にのしかかり、その瞬間の重みが頭上の石のように圧し掛かってくるのを感じた。
