二人を隔てるもの
ローザムンドの時間の多くは、暗鬱な霧の中で過ぎていった。恐怖と苦悩に心が蝕まれ、新たな人生の過酷な現実と向き合うことさえできなかった。かつては神秘と美の場所であったドラヴェンストーン城は、今や彼女を閉じ込める牢獄と化していた。薄暗い廊下はどこまでも続き、埃っぽい部屋部屋は、息詰まるような静寂が彼女の孤独を一層際立たせ、まるで彼女に迫ってくるかのように感じられた。
普段、彼女は夫を完全に避けることができた。重く色褪せた絨毯が床を覆い、彼女の足音を和らげるため、まるで幽霊のように廊下を漂っていた。しかし、ある忘れられない瞬間、内側から引き裂かれるような、強烈で抗いがたい飢えを感じたことがあった。彼女の絶望を察したアイヴァー伯爵は、彼女の腕を掴み、乱暴にドラヴェンストーン城から引きずり出した。血管を脈打つパニックの中、彼女はか弱く抵抗したが、その力ない体は彼の揺るぎない力の前では無力だった。彼が町で騒ぎを起こすつもりがないことに、彼女は安堵した。むしろ彼は、月の光が差し込む暗い森でのヘラジカ狩りに彼女を連れ出したのだ。その追跡は、本能的な行動と強烈な欲求の竜巻の中で繰り広げられ、動きと血の霞の中に消えていった。ドラヴェンストーン城に戻ると、彼は一言も言わずに再び彼女を一人にし、二人の間の溝は、時と語られぬ苦しみによって築かれ、ますます広がっていった。
数週間が数ヶ月へと延びるにつれ、ローザムンドのかつてのドラヴェンストーン城への興味は、目的のない徘徊へと変わっていった。彼女は城の部屋のほんの一部しか探検しておらず、その古い壁には多くの秘密が隠されていることを漠然と知っていた。しかし、古びた部屋を満たす陰鬱さが彼女の骨の髄まで染み込み始め、かつて抱いていた好奇心を窒息させた。ドラヴェンストーン城の精巧な調度品の、色褪せたタペストリーやほつれた糸は、もはや取り戻すことのできない人生の、彼女を嘲るかのような名残となっていた。それでも彼女は、言葉にできない苦悩で心を重くし、心を切り離されたまま、ただ時間を潰すためだけに、落ち着きなく歩き続けた。
彼女には、潮の満ち引きのように変動する、断続的な無感覚があった。ある日には、いつもの無関心を埋め合わせるかのように、感覚が痛々しいほど鮮明になった。揺らめく松明の光が生み出す影が、それぞれアイヴァー伯爵の恐ろしい姿に歪み、彼女の上にそびえ立っているように見えた。古い床板がきしむ音や、壊れた窓から吹き込むかすかな風の音に、彼女の息は浅く速くなり、脈が激しく打った。しかし、これらの過敏な感覚の閃きは長続きせず、ほとんどの場合、彼女はドラヴェンストーン城を失われた魂のようにさまよい、その思考は、高い窓から差し込む灰色の薄明かりの中を漂う塵の粒子のようにぼんやりとしていた。
ある午後、ローザムンドは化粧台の椅子に座り、美しく艶やかな巻き毛を梳かすという日課に、一時的に慰められていた。髪を梳るブラシの安定した動きは、現在の嵐の中の繊細な錨となり、彼女をかつての人生の思い出に結びつけた。しかし、彼女が歩き出すと、感覚は再びあの慣れ親しんだ無感覚に鈍らされた。鏡に映る自分を見ると、部屋の背景に対して孤独な姿があった。ガラスには他の姿はなかったが、ベッドのカーテンが、見えないそよ風に揺られて静かに動いた。犯人はアイヴァー伯爵しかありえない。彼女は息を呑み、胸の中で恐ろしく鳴り響く心臓の鼓動に気づかないふりをしながら、唇を噛んで髪を梳かし続けた。空気が冷たくなり、肌を刺すような有形の霜が降りてくると、彼女は彼の存在を感じた――巨大で、目に見えない力が彼女に押し寄せてくるのを。
予期せぬ接触に神経がすり減り、手が髪に触れたとき、彼女は小さく、抑えきれない悲鳴を上げた。心臓が跳ね上がり、喉で狂ったように激しく脈打った。
「すまない、愛しい人」アイヴァー伯爵が呟いた、静かで後悔に満ちた優しさに、彼女は不意を突かれた。「驚かせるつもりはなかった」
震える手で化粧台にブラシを置いたが、彼女は鏡から目を離すことを拒んだ。二人の間の緊張は静電気のようにパチパチと音を立て、沈黙は語られぬ言葉で一層濃密になった。
彼の声はさらに柔らかくなり、ほとんど懇願するようだった。「君に贈り物をしに来ただけだ」彼の指が再び彼女の髪に触れ、きらめくエメラルドがセットされた櫛で数本の巻き毛を巧みに整えると、彼女は身を引いた。彼の手は見えず、櫛はまるで魔法のように鏡の中を動き、二人の奇妙な共同生活を脅かすように思い出させた。その光景に彼女は身震いしたが、面白いとは思わず、むしろ恐怖で胃がひっくり返る思いだった。
「君は本当に美しい」と、彼は彼女にとって馴染みのない思いやりを込めて、かろうじて聞き取れる声で言った。彼の氷のような指が頬に触れると、彼女の肌は不快感で粟立ち、抑えきれずに震えた。「忘れないでくれ、君は私の妻だ。君の幸せのためなら、私はどんなことでもするだろう」彼は後悔に満ちた深いため息をついた。「ただ、どうすればいいのか、私には分からないのだ」
それを抑えようとしたにもかかわらず、彼女の返答は生の感情に満ち、声は途切れた。「本当に私が幸せになることを望むなら、私の人間性を取り戻してください」
彼は鋭く息を吸い込み、その音は沈黙を突き破る剣のようだった。彼女の言葉の衝撃が二人の間に漂う中、彼はしばらく沈黙した。
ついに、彼は後悔の念を込めて答えた。「それは不可能だ」「本当に申し訳ない。ローザムンド、君の喪失感と不幸に対する気持ちは分かっているから、君の苦しみを取り除いてやりたい。君が自分自身と和解するまで、私はここにいて、君の涙を一つ残らず拭ってやろう」彼の指が頬を伝う涙を捉え、その感触は彼女の肌に対して冷たかった。「いつか君が私を許してくれるかもしれない」彼が裸の肩に唇を寄せると、彼女は緊張で身を固くし、息を呑んだ。「いつか君が私を恐れなくなるかもしれない」
その言葉は、脆く、満たされないまま残り、彼女には理解できない願いだった。ローザムンドは何も言わず、二人の間に見えない壁を作った。彼は彼女を悲しみと、髪にきらめくエメラルドの櫛と共に残し、そして身を引き、その存在は薄れていった。
数ヶ月が経つにつれ、家政婦のヒルダは、女主人の衰弱していく健康状態をますます心配するようになった。かつては活気に満ちた姿だった伯爵夫人は、生気のない抜け殻へと成り果て、ドラヴェンストーン城の廊下を失われた魂のようにさまよううちに、そのエネルギーは衰えていった。ついに、ヒルダはアイヴァー伯爵と対決することを決意した。彼女はバルコニーで彼を見つけた。彼のそびえ立つ黒い姿が、バラ園の銀色の月明かりに照らされてシルエットになっていた。彼が一人で、暗く、威圧的に見えると、彼女の脈は速くなったが、彼女は覚悟を決め、リネンの籠を抱えながら彼に向かって歩いた。
「お話してもよろしいでしょうか、ご主人様？」彼女は少し震える声で、内気そうに言った。
アイヴァー伯爵が振り向くと、その青白い顔立ちが彼女の大胆さに驚いてきらめいた。「ヒルダか。どうした？」彼の視線は探るような光で鋭くなったが、口調は穏やかだった。
乾いた唇を舐めながら、彼女は籠を強く握りしめた。「ご主人様、お節介をしたり、ご自身の問題に口出ししたりするつもりはございません」
「自由に話すがいい」と彼は促し、その驚くほど優しい口調が、彼女の不安にもかかわらず続けるよう勇気づけた。
「奥様のことです、旦那様。心配しております」
彼の眉がわずかにひそめられ、額には怒りではなく、真の心配からしわが寄った。声に神経質な響きを帯びながら、彼は尋ねた。「彼女の何が気になるのだ？」
「ええと、旦那様、奥様が食事も飲み物も休息も必要とせず、ほとんどのものが彼女を傷つけることができないことは存じておりますが、最近の彼女の行動は、深刻な苦痛に陥っていることを示しているように思われます」ヒルダの目は彼に理解を請い、声はさらに柔らかくなった。
「どういうことだ？」と彼は身を乗り出し、その熱意が彼女にさらに詳しく説明するよう促した。
ローザムンドの空虚で、心ここにあらずの目を思い出し、彼女は身震いした。「旦那様、彼女は空っぽに見えます。あなたが森にお連れになるとき以外は、昼も夜もぼんやりと廊下をさまよっています。彼女の意気消沈した、感情のない表情から見て、すべての希望を失ってしまったようです。私が話しかけようとしても、彼女は自分の世界に閉じ込められていて、私の声が聞こえないかのようです。ご主人様、あなたが彼女を愛していることは存じておりますが、彼女がまったく幸せではないのではないかと案じております」
アイヴァー伯爵の顔が曇り、目に悲しみが宿った。彼はヒルダにというよりは、独り言のように呟いた。「私の存在が彼女をさらに苦しめ、順応を妨げるだけだと思っていた」「おそらく私は間違っていたのかもしれない」彼の声には疑念が混じり、珍しい脆さを見せた。
恐怖にもかかわらず、ヒルダはきっぱりと、真剣に言った。「あなたは彼女の夫です、旦那様」「彼女を慰めることができるのは、あなただけです。彼女はそれを知らなくても、あなたを必要としています」
彼は啓示の重みの下で肩を落とし、呻いた。「彼女は私を憎んでいる。私の接触を避け、めったに私と話そうとしない。彼女が私を無視するとき、どうやって彼女に手を差し伸べればいいのだ？」
ヒルダは優しく言った。「彼女には時間が必要です、旦那様。でも、おそらくあなたの存在も必要なのです」「たとえ彼女がそれを表に出さなくても、あなたの支えが影響を与えるかもしれません」
アイヴァー伯爵は月明かりの庭に背を向け、低く、荒々しい声で言った。「私を憎む女性に、どうやって私の愛を伝えればいい？彼女の優しい気性に心を奪われ、彼女を見るたびに魅了されていることを、どう伝えればいいのだ？彼女は私を怪物だと思っており、おそらく彼女は正しい」
ヒルダは動かずに、同情と決意が入り混じった目で彼の目を見つめた。二人はしばしの間、暗黙の合意に達したが、緊張はまだ明らかだった。愛と後悔の間で引き裂かれた男、アイヴァー伯爵の告白は、彼の願望と絶望を露わにした。
「おそらく、ご主人様」と彼女は囁いた。「試してみるべきです。たとえ彼女が抵抗したり、身を引いたりしても、あなたが気にかけていることを彼女は知る必要があります。時が経てば、彼女はあなたのことを違った見方をするかもしれません」
アイヴァー伯爵は思慮深い顔で、長く頷いた。静かに、彼は囁いた。「ありがとう、ヒルダ。君の言ったことを考えてみよう」
ヒルダが立ち去ろうとしたとき、一筋の希望を感じた。おそらくアイヴァー伯爵は二人の間の溝を埋めることができ、そしておそらく伯爵夫人は、時間と努力によって、暗闇から抜け出す道を見つけることができるかもしれない。
