血だけでは満たされない渇き

クローゼットのドレス

ロザムンドの思考は、婚礼の夜の混乱の中で渦巻いていた。自分がこれほどまでに生き生きとし、感覚が鋭敏になっていることが理解できなかった。死のような眠りから目覚めて二十四時間が経過し、一睡もしていないというのに、あくびをしたいとも、瞼が重いとも感じない。地平線の彼方に、夜明けの微かな光がきらめいた。彼女は重いカーテンを不承不承引き、その光を遮った。それは苦痛な務めであったが、それでもなお、彼女の意識は冴え渡っていた。そう、森での饗宴の後、彼女はエネルギーに満ち溢れていたのだ。

吸血鬼は眠ることができるのだろうか？彼女はその奇妙な考えをしばし巡らせた。その問いに答えられるのは夫となった男だけだと気づき、彼女は身震いした。

それが、彼女を悩ませる第二の事柄へと繋がっていた。アイヴァー伯爵は姿を消し、またしても彼女は独り残されたのだ。なぜ？自分は彼と結婚するためにここに連れてこられたはずだ。彼女は豪華な主寝室を不安げに見回した。豪華な枕と贅沢な羽毛布団が備え付けられた大きなベッドは、彼のような不死の存在にとってさえ、ただ一つの機能を果たすためにあるように見えた。たとえ政略結婚であったとしても、夫たるもの、婚礼の夜にはその契りを全うするのが当然の務めであろう。

では、彼はもうすぐ彼女のもとへ来るのだろうか？あるいは、彼女が心の準備を整えるのを待っているのかもしれない。

彼女の脈拍は激しく高鳴っていた。もはや動かぬはずの屍の心臓が、浅く速い呼吸のせいで波打っているかのようだ。手は氷のように冷たくなっていた。二度と彼に触れさせはしない。ロザムンドの決意は固かったが、それは敵意や攻撃性からくるものではなかった。一度心を決めれば、誰にも彼女の考えを変えることはできないのだ。

「あの人が憎い、憎い、憎い」と、彼女は怒りに歯を食いしばりながら思った。彼が自分の夫であるという事実だけで、吐き気をもよおした。気を紛らわそうと部屋の中を必死に歩き回ったが、鏡に映る自分の姿に気づいたとき、その試みは無に帰した。

愕然としたことに、彼女はひどい有様だった。口の端には血の筋がこびりついている。化粧台の洗面器の水で急いでそれを洗い流したが、寝間着はどうにもならなかった。恐る恐るクローゼットの扉を開けると、そこには白い絹のドレスが一着だけかかっていた。

彼女の心は沈んだ。それはウェディングドレスだった。アイヴァー伯爵のユーモアのセンスは、これほどまでに歪んでいて病的だというのか？そのガウンを身につけることは彼に屈するようにも思えたが、他に選択肢はなかった。彼が企んでいるであろう、いかなる悪趣味な冗談も楽しませるつもりはなかった。彼女は震えながらドレスをハンガーから外し、ほつれた寝間着を脱ぎ捨てた。

白いガウンを身にまとうと、それは見事なまでに美しかった。大きく広がったスカートは、幾重にも重なるペチコートと、裾にあしらわれたスカラップレースで華やかに波打っている。肩を大胆に露出したオフショルダーの袖が、くびれたウエストラインを強調し、彼女の砂時計のような体つきを際立たせた。しかし、それは恐ろしいことでもあった。なぜなら、彼女はあらゆる点で花嫁そのものに見えたからだ。

さらに悪いことに、自分がただの農民の娘であると自覚しているにもかかわらず、その姿は真の貴婦人、貴族の典型のように見えた。

彼女はほとんど無意識のうちに、豊かな巻き毛を整え始めた。自分はいったい何をしているのだろう？彼が自分に対して痛々しいほどあからさまな渇望を抱いているにもかかわらず、彼のために魅力的に見せたいという願望は微塵もなかった。ただ、彼に構わないでほしかったのだ。

しかし、アイヴァー伯爵は現れなかった。

夜通し彼女は落ち着きなく歩き回ったが、アイヴァー伯爵の姿はどこにも見当たらなかった。夜が明け始めるにつれて、広大で豪華な主寝室が重苦しく感じられるようになった。気を取り直して、彼女は部屋の反対側にある両開きの扉を押し開けた。途端に太陽の光が差し込み、彼女は慌てて扉を閉めた。その扉はおそらく塔のバルコニーに通じているのだろうと推測し、夜になったら調べてみることにした。

アイヴァー伯爵に再び会うのは恐ろしかったし、部屋から出たくもなかったが、歩き回れば歩き回るほど、部屋が彼女を閉じ込めているように思えてきた。

ついに、永遠とも思えるほどの時間、指をいじり、小さなため息をつき、踵を床に苛立たしげに打ち付けながら歩き続けた後、彼女は廊下へと続く扉を勢いよく開け放った。戸口のすぐ向こうに誰かが立っており、彼女は驚いて息を呑み、立ち止まった。だが、それはアイヴァー伯爵ではなかった。

「申し訳ございません、奥様。中にどなたかいらっしゃるとは存じませんでした」と、その人影は甲高い声を上げた。

扉の前に立っていたのは、中年の女性だった。彼女は今、まるで壁に溶け込もうとするかのように、向かいの壁に身を押し付けていた。白樺の木のように痩せ細り、青白く乾いた肌をして、その目は常に危険を探す狩られた獣のように左右に絶えず動いていた。糊のきいた硬いエプロンの下には、清潔ではあるが着古されたドレスを身につけていた。

ロザムンドはその光景に衝撃を受けた。アイヴァー伯爵には召使いなどいないと思っていたのに、目の前には生身の人間の女性がいて、ロザムンドの視線の下で、罠にかかった鼠のように震えている。

「あな…あなたは誰？」とロザムンドは尋ねた。

女性はおずおずとお辞儀をした。「ヒルダと申します、奥様。家政婦でございます」と彼女は答えた。「まだ奥様にお目にかかる機会がございませんでした」

彼女の恐怖は、まるでロザムンドの胸を打つ一撃のように感じられ、痛みを引き起こした。ドラヴェンストーン城で、唯一の話し相手となりうる人物が、彼女を恐れすぎているのだ。

「何かご入用でしたら、お申し付けください」と家政婦は続けた。

「ここにはあなた一人なの？」とロザムンドは、喉にこみ上げてくるものを感じながら尋ねた。

ヒルダは理解したようだった。「私と、庭師の夫グレゴールだけでございます」

その欲望が満たされる前に、ロザムンドは深呼吸をし、アイヴァー伯爵がなぜ彼女を部屋に閉じ込めたのかを悟った。人間の血の魅力的な香りが彼女の感覚を襲ったのだ。それは上質な香水というよりは、隣の部屋で煮えるご馳走の食欲をそそる香りに近かった。ヒルダの首筋の血管を血が脈打つのが目に浮かぶようで、それは彼女を招き、誘惑していた。

ロザムンドは両手で顔を覆った。だめ、だめ、だめ！そんな考えを心に抱いてはならない。気を紛らわそうと必死に、彼女は思考を他の事柄へと押しやった。自分は喉も渇いていないのだと、自身に言い聞かせた。ヒルダは人間であり、生きている存在だ。もし彼女を傷つけでもしたら、ロザムンドは殺人罪を犯すことになる。

「申し訳ございません、奥様。お暇しろと仰せでしたら…」ヒルダの声は用心深かった。「ご主人様から注意されておりましたので」

彼女は既に知っていたのだ。

「いいえ、大丈夫よ」ロザムンドは平静を保とうと努めながら、すぐに彼女を安心させた。家政婦の怯えた顔を見つめていると、欲望を制御するのが容易に感じられた。「誓って、あなたを傷つけたりはしないわ」

「では、奥様、何もご入用でなければ、私はこれで失礼いたします」とヒルダは言い、恭しくお辞儀をすると、ほとんど駆け足で廊下を去っていった。

ロザムンドは唇を噛みしめ、涙をこらえた。ここでも、彼女は独りぼっちだった。