ドレイヴンストーン城の二匹の怪物
市場が開かれる日の賑やかな会話や、肌寒い夜に酒場を暖める陽気な雰囲気とは異なり、ヴァルタラ村は噂話で静かにどよめいていた。それはドアの隙間から忍び込み、暗い片隅に潜むような、低く、不安を煽る囁きだった。農民たちは低い声でつぶやきながら、遠くの城の方へ心配そうに視線を投げかける。丘の頂にそびえ立つドレイヴンストーン城の角張った輪郭が、空を背景に際立っていた。空気は重く、圧迫感があり、まるで声に出すには危険すぎる秘密をはらんでいるかのようだった。
すべては三日前の夕暮れに始まった。叔父夫婦と暮らすために最近越してきたばかりの村娘、ロザムンドが跡形もなく姿を消したのだ。保護者である二人が目を覚ましたとき、彼女のベッドは空で、ざらざらした羊毛の毛布は、まるで彼女が一度もその下で眠ったことがないかのように、きちんと整えられていた。枕に残された数滴の小さな、緋色の血の染みだけが、何か不吉なことを示唆していた。その発見が家に冷たい戦慄を走らせた後、噂は野火のようにヴァルタラ中に広まった。村人たちは野生の獣や意地悪な幽霊、あるいは悲惨な事故について囁き合ったが、誰もが疑っている真実を口にしようとはしなかった。まるでそうすることで、恐れている悪そのものを呼び寄せてしまうかのように。
同じ日の夕方、太陽が沈み、空が琥珀色と紫色に染まる頃、靴屋の妻がその日の洗濯物を干しに小さな家の外へ出た。湿ったリネンが彼女の手の中で重く垂れ下がり、涼しい夕暮れの空気が頬を撫でた。彼女は使い古された儀式のリズムに従い、古びたシャツを物干し綱にピンで留めたとき、ふと視線がドレイヴンストーン城へと向かった。遠く、その石の壁は冷たく、そして非情に、ヴァルタラを見下ろす静かな守護者のように立っていた。その時、彼女はそれに気づいた。最も高い小塔のバルコニーに立つ人影。心臓が跳ね上がり、持っていた布地は手から滑り落ち、露に濡れた草の上に山となった。
女は光が薄れていく中で目を凝らし、息は速く浅くなった。あれはアイヴァー伯爵ではないことは確かだった。その姿はより小さく、よりか弱く見え、夕闇の中でぼんやりと光る、ゆったりとした白いローブをまとっていた。パニックに襲われた彼女は、すぐさま踵を返し、でこぼこの石畳の道を隣人の家へと駆け出した。静かな夕暮れの空気の中に、木のドアを叩く彼女の拳の音が響き渡った。
鍛冶屋の妻がドアを開けると、その広い顔には心配の色が浮かんでいた。彼女は動揺した隣人を見て言った。「イングリッド、どうしたの？」その声は不安で張り詰めていた。
靴屋の妻はよろめきながら、喘ぐように言葉をほとばしらせた。「洗濯物を干していたら、見上げたの――あそこ、ドレイヴンストーン城のバルコニーに！まだ見えるわ！見て！」彼女は遠くの塔を震える指で突き刺しながら、もう片方の手で不安そうにエプロンのひだを握りしめた。「黒い髪の美しい女性が、白い花嫁衣装を着て。これがどういうことか、わかるでしょう？」
鍛冶屋の妻は前に進み出て、深まる影の中を見つめた。その人影を認めると、彼女は目を見開き、口に手を当てて息を呑んだ。「かわいそうな、かわいそうなロザムンド」彼女は震える声で呟いた。「あの子の運命は、もう明らかね。なんて恐ろしいこと。あんなに可愛らしい娘だったのに！」
二人の女は窓辺に並んで立ち、遠くのバルコニーをじっと見つめていた。その女性の黒髪は、純白のガウンとは対照的に、肩に柔らかな波を描いて流れ落ち、手すりに寄りかかってまっすぐに立っていた。彼女は優雅さと、ほとんどこの世のものとは思えない美しさを漂わせていたが、その姿勢――わずかに落ちた肩、体に走る微かな緊張――は、不安、あるいは絶望さえも示唆していた。その時、彼女の後ろの薄暗い部屋から、より暗い影が現れた。その姿は曖昧だが、威圧的だった。女性は、見えない力に引かれるかのように、ゆっくりとためらいがちに振り返り、そして中へと消えていった。
鍛冶屋の十三歳になる娘が、鼻にそばかすの散った、針金のように細い体で、誰にも気づかれずに部屋に忍び込んでいた。彼女は戸口の近くでためらいながら、驚いた目で窓と女たちの間を往復させた。「お母さん、あの子に何があったの？」恐怖と好奇心が入り混じった声で、彼女は尋ねた。「どうしてドレイヴンストーン城にいる女性がそんなに恐ろしいの？ロザムンドのこと？」
靴屋の妻は、少女の母親と重々しい相互理解の表情を交わした。「アイヴァー伯爵に、伯爵夫人ができたのよ」彼女は厳粛で落ち着いた声で言った。「あの方は、あの哀れな娘と結婚なさったの」
少女のそばかすだらけの頬が青ざめ、手が口元に飛んだ。「でも、どうして彼と一緒に暮らせるの？」彼女の声はほとんど聞こえなかった。「彼に殺されるのが怖くないのかしら？」
母親は、そのたくましい体に震えが走るのを感じながら答えた。「あの方は、あの子を自分と同じにしたのよ」その言葉の決定的な響きが、石のように静かな部屋に落ち、空気を凍らせた。
少女の幼い心は、その悲劇のすべてを理解しようともがいた。彼女の顔は狼狽に歪んだ。彼女は物語を聞いたことがあった――アイヴァー伯爵の奇妙な生活、彼の血への渇望、そしてドレイヴンストーン城を覆うように漂う不気味な沈黙についての、ひそひそとした噂を。しかし、かつて井戸端で内気な笑みを浮かべていた心優しいロザムンドが、今やその悪夢の中に囚われていると考えるのは、あまりにも恐ろしすぎた。
靴屋の妻が息苦しい沈黙を破った。「オラフに知らせなければ」彼女の手はまだエプロンをいじっていたが、声は固かった。「あの子は彼の姪よ。彼には知る権利があるわ」
鍛冶屋の妻は首を振り、顔からわずかに残っていた血の気が引いた。「あなたが行ってちょうだい、イングリッド」彼女は不安を滲ませながら早口で言った。「お願いだから、私にはとても彼に言えないわ」
靴屋の妻は頷いたが、その目は恐怖で暗かった。ロザムンドの叔父であるオラフは、無骨で厳格な男であり、家族を fiercely に守り、すぐに激昂する性格だった。そのような知らせを伝えること――彼が間違いなく恐れていた喪失を確証すること――は、困難な仕事になるだろう。しかし、それは避けられないことだった。
「これでドレイヴンストーン城には、二匹の怪物がいることになったわね」靴屋の妻は恐怖に満ちた声で言った。彼女は邪視を払う仕草で指を交差させ、二度十字を切り、天を仰いだ。「神よ、我らすべてに御慈悲を」
鍛冶屋の妻もその仕草を真似、唇で静かな祈りを捧げた。少女もそれに倣い、震える小さな手で十字を切った。ヴァルタラは常にドレイヴンストーン城の影の下で不安な生活を送ってきたが、今やその壁の中に二匹の闇の怪物がいることで、長くくすぶっていた恐怖が彼らすべてを飲み込もうとしていた。
