まずは首を
第章
非晶質の雲がその顔の一部を気怠げに覆い隠し、細い三日月となった月が夜空に低く垂れ下がっていた。ロザムンドが裸足で磨り減った石段を降りると、足裏に冷たく不揃いな感触が伝わり、その上を淡い銀色の光が流れ落ちた。一段一段に枯葉や松葉が散らばり、彼女の体重でカサリと音を立て、湿った空気の中に微かな土の香りを放った。アイヴァー伯爵は、穏やかながらも有無を言わせぬ権威をもって彼女を導いた。その存在は神秘的であり、抗いがたい力に満ちていた。遠くでフクロウの鳴き声が静寂を破り、物悲しい叫びとなって夜の闇に響き渡ると、ロザムンドの不安は一層募った。
彼らは、かつての鮮やかな活気がとうに失われ、放置による荒廃に取って代わられた庭園を通り過ぎた。生き残った数少ない薔薇の木々は、地面を覆うアザミやイバラの棘だらけの蔓に締め付けられ、萎れた花びらが力なく垂れ下がっていた。静かな遺物のように、すり減った石の噴水が、水盤を乾かしひび割れたまま佇んでいた。もはや水の滴る音が響くことはない。苔むした木々の間には、嘆きの天使や聖なる殉教者たちの像が立ち、時の流れに削られたその彫像の顔は、終わりのない悲しみの表情でロザムンドを見つめていた。苔がその表面にまとわりつき、角を和らげてはいたが、彼女は彼らの無言の監視の重圧を感じていた。
庭園の端には、錬鉄製の門が彼女の前にそびえ立ち、その精巧なデザインはまるで生命を持っているかのように棘で歪んでいた。アイヴァー伯爵が外套の襞から鍵を取り出すと、その金属が月光を浴びて一瞬きらめいた。彼が鍵を錠前に差し込むと、機構の硬いクリック音が静かな夜に響き渡った。門はゆっくりと、軋むようなうめき声を上げて開き、その音に彼女の神経はかき乱された。彼が身振りで促すので、彼女が門をくぐると、冷たい鉄が腕に触れ、身震いした。彼は後から続き、最後のとどめとばかりに門を閉ざした。その重い音は、彼女の運命を城壁の外に封じ込めたかのようだった。
彼女は一度だけ城を振り返った。まるで大地そのものから生えてきたかのように、その不吉なシルエットがギザギザの地平線に浮かび上がっていた。尖った胸壁と石の塔は、周囲の岩がちな地形と見事に調和していた。それは壮大な光景だったが、慰めにはならなかった。この不気味な場所を離れることに安堵はなく、また、戻るという見通しも、彼女の恐怖を少しも和らげることはなかった。
アイヴァー伯爵が、彼女の背中のくぼみを優しく押して前へと促した。その感触に彼女は身をすくめ、一瞬の接触が抵抗の火花を散らしたが、彼について歩き続けた。彼女の裸足は、苔むした小道の上で音を立てなかった。門の上では、森の黒く枯れた枝々がトンネルを形成し、二人を飲み込んでいった。薄い白いナイトガウン一枚だったが、ロザムンドが震えたのは寒さからではなく、内臓の奥底から湧き上がる恐怖からだった。空気が松と腐敗の匂いで濃くなるにつれて、その震えは増した。それにもかかわらず、ほとんど暗闇に近い中で、これほどはっきりと物が見えることに彼女は驚嘆した。濃い天蓋からわずかな月光が差し込み、森の地面に微かな模様を描いていたが、あらゆる細部が驚くほど鮮明だったのだ。「夜目が効かなきゃ、どんな吸血鬼だって言えるの」と彼女は苦々しく思った。
澄み切った爽やかな夜の空気が肺を満たし、奇妙なほど感覚を鋭敏にした。本来ならば疲労困憊しているはずで、彼女の人間としての習慣は眠りを促していたが、感覚は不自然な活力で脈打っていた。アイヴァー伯爵が先に進むと、彼の黒いマントが後ろで翻り、その布地が微風を捉えた。時折、彼の暗く、何も読み取れない瞳が彼女に向けられ、その深淵には彼の意図が隠されていた。喉が恐怖で締め付けられ、彼らの目的地を尋ねる勇気はなかった。恐ろしい想像が心をよぎった――村へ向かっているのかもしれない。そこでは、罪なき命の悍ましい饗宴が彼らを待っているのだろうか。
やがて道は二手に分かれ、彼らの行く手に分岐点を示した。一方の道は谷へと下り、そこには集落が隠れるように佇み、その灯りはまるで落ちた星のようにぼんやりと瞬いていた。もう一方は、より荒々しく深い森へと続き、下草は侵入不可能な壁となり、木々は密集していた。どちらの運命が待ち受けているのかを考え、彼女の心臓は激しく鼓動した。
ついに彼が沈黙を破り、短くぶっきらぼうな口調で言った。「こちらだ」再び、彼の手指が彼女の手首を掴んだ。その握力は固く、有無を言わせぬ力で、彼女を集落から引き離し、より暗い道へと引きずり込んだ。彼女は驚いたが、好奇心を抑え、彼の氷のような指先の下で心臓が激しく鳴るのを感じていた。
彼らが何マイルも無言で旅を続ける間、森は永遠に続くかのように思われた。彼の手首を締め付ける万力のような握力に、彼女は唇を固く結び、一歩ごとに脈打つ鈍い痛みに耐えた。突然、彼が立ち止まり、獲物を見つけた捕食者のように体を硬直させた。
彼女は音を立てていなかったにもかかわらず、彼は手を挙げて彼女を制し、「シッ」と言った。
唇を引き締め、彼女は慎重に彼の腕の周りから身を乗り出して暗闇を覗き込んだ。目の前の木々が微かにざわめき、彼女は腹の底に緊張が走るのを感じた。彼らは何を狩っているのだろう？茂みの中をよろめきながら進む、道に迷った旅人だろうか？彼女は心の中で恐ろしい光景を思い描いた。
彼がさらに近づき、その冷たい息が彼女の肌にかかり、唇が耳に触れた。彼は囁いた。「まず首の骨を折れ。そうすれば、哀れな生き物も何も感じずに済む」
彼女は恐怖に彼から身を引き、思わず漏れそうになる悲鳴を手のひらで押さえた。どうして彼は、これほど無関心に人のことを「それ」とか「生き物」と呼べるのだろう？彼の冷酷さに頭がくらくらし、吐き気を催した。
一瞬、彼が苛立ちを示すように目を眇めたように見えたが、その表情は変わらなかった。彼はほとんど苦痛に近い力で彼女の肩を掴み、強引に茂みの方へと向き直させた。
茂みの中から一頭の雄鹿が現れ、優雅に月光の下へと足を踏み出した。その豊かな茶色の毛皮は柔らかく輝き、その枝角は壮麗に持ち上がり、淡い光を捉えていた。彼女が恐れていた脅威など意にも介さず、その黒い瞳は静かな知性を宿していた。
ロザムンドは信じられない思いで瞬きをした。人間ではなく、雄鹿。安堵の波が恐怖を洗い流したが、すぐに当惑が取って代わった。彼は代わりに、何かを狩るために彼女をここに連れてきたというのか？
彼女の顔に浮かんだ安堵と驚きを見て、彼は口調を和らげた。「行け、喉が渇いているのだろう」
その言葉は、彼女が抑圧していた渇きを呼び覚まし、疼くような痛みは貪欲な飢えへと変わった。人間の血は動物の血よりもはるかに優れているが、雄鹿の温かく脈打つ生命力は彼女を引き寄せ、束の間の安らぎを約束した。
あまりにもあっさりと屈服した自分に、彼女は愕然とした。ついに身を委ねたとき、まるで自分の体が意志に反して動き、それを他人事のように見ているかのようだった。彼女は跳躍し、自分が持っているとは知らなかった力と速さで雄鹿の首を両手で掴んだ。背骨を折り、恐ろしいバキッという音が静寂を破り、木々の間に響き渡った。崩れ落ち、絶命した動物の肉に牙を深く突き立てた。熱く、暗い血が唇を満たし、一飲みごとに喉の渇きが和らぐにつれて、安堵のため息を漏らした。原始的な行為に没頭し、雄鹿が完全に干からびるまで、彼女は飲み続けた。
死骸の上で膝をつき、その動かぬ姿、ガラス玉のような瞳、かつては栄光に満ちていた体が今や血まみれの残骸と化したのを呆然と見つめながら、彼女は息を呑んだ。手も、唇も、ナイトガウンも、すべてが血で汚れていた。自分が行ったことの重みがのしかかるにつれて、嫌悪感に口元が歪んだ。どうして自分に、これほどの獣じみた欲求と残酷さがあるというのか？彼女は血に染まり、震える自分の手を見つめた。それはまるで、呪われた何者か、他人のもののように感じられた。
アイヴァー伯爵が、リネンのハンカチを手に近づいてきた。彼の以前の厳しさとは対照的に、その手つきは驚くほど優しく、彼女の手を取って拭き始めた。彼女は一瞬、呆然として彼のなすがままになっていたが、すぐに身を引き、嗚咽をこらえるために唇を噛んだ。
彼は静かに立ち上がり、手を差し伸べて言った。「来い、家へ連れて帰ってやろう」
「あなたは……何か召し上がらないのですか？」彼女の声は震えていた。
彼の暗い視線が、気まずそうに彼女から逸らされた。彼は一瞬ためらってから答えた。「いや、私は……今は満ち足りている」
「私の血で」と、彼女はその意味を理解して顔をしかめた。彼の牙が自分の肉に食い込んだ記憶が蘇り、身震いした。彼は前日に彼女を食らったことで、まだ満腹だったのだ。
彼の唇が硬く一文字に結ばれ、影がその顔をよぎった。彼は再び手を差し伸べた。「来いと言っている。家へ帰るぞ。あと数時間で夜が明ける」
彼女は彼の助けを借りずに意地になって立ち上がり、汚れたナイトガウンをこすったが、染みは残ったままだった。
渇きが癒えた今、城への帰り道はより穏やかで、森もそれほど威圧的には感じられなかった。しかし、彼女の頭の中では、まだ多くの疑問と入り混じった感情が渦巻いていた。彼女はアイヴァー伯爵に目をやったが、彼は何の答えも持たず、その顔は依然として固く閉ざされていた。
城の門にたどり着く頃には、彼女の感情はめちゃくちゃに絡み合っていた。恐怖と苦悩が彼女を捉えた――自分は血を飲む怪物なのだ。しかし、安堵と、奇妙な感謝の念もあった。アイヴァー伯爵の選択が、人間の命を救ったのだから。そして何よりも、当惑があった。これは彼の習慣なのか、それとも彼女を安心させるための意図的な行動だったのか？農民たちが語っていた、動物の死骸は見つかるが人間の死骸は見つからないという話を思い出した。彼らが免れているのは、結界のせいではなく、彼の良心のおかげなのかもしれない。
しかし、彼に良心があるとは思えなかった。彼の冷酷な顔、無謀な眼差し、そして彼女の手首を掴んで薄暗い城の中へと引き戻す氷のような手を見つめながら、彼女は眉をひそめた――彼の、不本意な妻として。「彼は怪物よ」と彼女は断固として自分に言い聞かせた。「そうに違いない。私は彼を憎まなければならない」。彼は彼女を騙し、親切心を装って油断させようとしているのだ。
たとえ彼が殺人を避けたとしても、彼女の人生を奪い、この世界に引きずり込んだ彼は、やはり怪物なのだと、彼女はその憎しみにしがみついた。
彼らが主寝室に入ると、彼が彼女の動揺を感じ取ったのかどうかはわからないが、ゆっくりと彼女の手首を離した。部屋は暗く、厚いカーテンが差し迫る夜明けから守られていた。
彼が咳払いをすると、沈黙が破られた。彼は隅にある精巧な木製の衣装箪笥を指さし、囁いた。「箪笥の中に、お前のためのドレスがある」
戸惑いながら、彼女は自分のナイトガウンを見下ろした。茶色く変色した血の染みがつき、みすぼらしい姿だった。
言葉にならない言葉に満ちた、気まずい静寂が二人の間に落ちた。彼はそれ以上何も言わなかったが、彼女は彼の視線が自分に注がれているのを感じていた。
「では……」彼は不意に声を上げた。「これで失礼する」。そして、素早く身を翻し、外套をひらめかせて一礼した。
