血だけでは満たされない渇き

汝を我が花嫁に

かび臭く、陰鬱な古城の小窓から差し込む強烈な陽光は、まるでロザムンドを閉じ込める檻のようだった。彼女は自室へと引き下がるしかなかった。

重々しいカーテンが窓を覆い、外の世界を遮断しているため、部屋は常に黄昏時の薄闇に包まれており、それは彼女自身の悪化していく状況を映し出しているかのようだった。しかし、一歩足を踏み入れた途端、目の前に広がる思いがけない豪華さに、彼女は息を呑んだ。石の壁には豪奢なタペストリーが飾られ、その複雑な織り目には、古代の戦いや伝説の獣たちが終わりのない闘争を繰り広げる様が描かれている。部屋の中央には巨大な四柱式ベッドが鎮座し、その深いベルベットの天蓋には繊細な金糸で刺繍が施され、薄暗い光の中で微かにきらめいていた。アーチ型の天井から吊り下げられたクリスタルのシャンデリアは、部屋の周りに番人のように立つ、鏡のように磨き上げられた華麗な家具の柔らかな輝きを反射していた。ここは主寝室に違いない。その贅沢を極めた空間は、囚人である彼女にとって残酷な皮肉であり、胃が締め付けられるような痛みを伴って、彼女はその事実を即座に悟った。

アイヴァー伯爵と必要以上に対峙するのを嫌い、まるで糖蜜の中をかき分けて進むかのようにゆっくりと、彼女は部屋に閉じこもった。分厚いオーク材の扉の取っ手に鍵がないことに気づいた時、彼女の背筋を悪寒が走った。決意を打ち砕かんばかりの無力感が押し寄せてくる。こらえきれない涙に屈し、彼女はベッドに身を投げ出した。柔らかな羽毛の掛け布団が、彼女の重みで沈み込む。布が涙声をかき消してくれたが、それでも涙はとめどなく溢れ、羽毛布団を濡らし、湿った布地が彼女の頬に張り付いた。

遅すぎた。外から鍵が錠に差し込まれ、回される、鈍く不吉な音が聞こえた。稲妻に打たれたかのように警鐘が全身を駆け巡り、彼女の感覚は electrified された。震える手でドアノブを必死に回しながら、彼女は扉に飛びついた。しかし、それはびくともしない。容赦ない木材に拳を叩きつけると、その音は狭い部屋に虚しく響き渡り、パニックが野生の獣のように彼女の喉を掻きむしった。

「ここから出して！」彼女の声は、純粋な怒りと恐怖でひび割れていた。「出してちょうだい！」彼は、彼女が完全に正気を失うまで、彼女が恐れる怪物そのものに成り果てるまで、ここに閉じ込めておくつもりなのだろうか。確かに、彼女自身の選択でこの部屋に閉じこもったのだ。それが、彼女の日常となった不幸から逃れるための唯一の手段だったから。しかし、彼が鍵をかけたことで、そこは彼女の制御の及ばない牢獄、逃れることのできない黄金の鳥籠へと変貌した。「お願い、ここから出して」と懇願しながら、彼女の拳は扉に打ち付けられ、痣だらけになった。

扉の向こうから、微かなかすかなため息が聞こえたような気がしたが、確信は持てなかった。重厚な木材を通してかろうじて聞こえる低い声が言った。「申し訳ないが、これは君自身のため、そして他の者たちのためなのだ」。その言葉は彼女を困惑させ、嵐の中の木の葉のように頭の中を駆け巡った。彼女が何か答える前に、彼の奇妙な動きに伴うものと同じ、微かな風切り音が聞こえ、誘拐犯が去ったことを示していた。すると、分厚い毛布のように意志を窒息させる疲労が彼女を襲った。部屋を歩き回る力さえ残っていない。打ちのめされ、彼女は再びベッドに崩れ落ち、悲しみが内側で膨れ上がり、さらなる涙となって解放されるのに身を任せた。彼女の悲しみの塩水が、その下の掛け布団を濡らし、彼女の苦しみの目に見える証となった。

状況の重圧が心にのしかかる中、彼女は自分に言い聞かせた。「私は善でありたい、悪になりたくない」。神様、どうか慈悲をお示しになり、私に真の死を与えてはくださいませんか？ 不死の存在として生き、罪のない人々を殺め、愛する人々を餌食にするよりは、死んだ方がましです！ その静かな懇願は、届くはずのない天国への必死の叫びとなり、彼女の頭の中で木霊した。

しかし、すすり泣きながら精巧な彫刻が施された天井を見つめていると、彼女の苦悶の嘆願は、細い希望の光を灯した。彼女にはまだ、自らの道徳に対する強く、激しい懸念が残っていた。もし、まだ共感を感じ、まともでありたいと願うのなら、吸血鬼が魂を保てるという考えに固執するのは馬鹿げているとしても、やはり彼女はまだ自分自身なのかもしれない。まだ、悪魔にはなっていないのかもしれない。もし、血を飲みたいという欲求に決して屈しなければ、彼女の慈悲心は、人間性のひとかけらとして、生き続けるかもしれない。万に一つだとしても、彼女が永遠に救われる可能性はまだ残されているかもしれない。

しかし、どうすれば避けられない運命から逃れられるというのだろうか？ 時が経つにつれて、彼女は間違いなく極度の飢えに襲われ、肉体の下で脈打つ、癒しようのない血への渇望によって狂気に駆られるだろう。彼女はこのことについて絶え間なく考え、疑念と不安で思考が渦巻いた。それが一時的な解決策に過ぎないことは分かっていたが、今のところ、この部屋に閉じこもることが唯一の選択肢であり、内なる闇に対する薄い障壁のように思えた。

不安げに爪を噛みながら物思いにふけり、彼女は当面の間、この状況を受け入れることを厳かに決意した。新たに伸びた犬歯の鋭い先端が指をかすめ、それは彼女が避けられない変化を痛々しく思い起こさせた。

彼女の心は他の問題へと移り、その一つ一つが新たな傷となった。叔母と叔父が家に戻る頃には、彼女のベッドは空っぽで、シーツは冷たく、乱れてもいないだろう。彼女の恐ろしい運命を少しでも察してしまった時のことを思うと、彼らの心は粉々に砕け散ってしまうに違いない。なぜ、あのニンニクの束も十字架も彼を退けることができなかったのか、と彼女は苦悶に満ちて考えた。そして、胸を張り裂くような嗚咽とともに、彼女は悟った――あの怪物は、彼女の貧弱な防御を避け、窓から忍び込んだに違いないのだと。自分たちの娘として受け入れてくれた心優しい人々が、姪がこのような形で奪われたことを知る悲しみに値するはずがない。彼らの元へ戻ることは不可能だった。彼らを慰め、見慣れた顔を最後にもう一度見たいと心から願ってはいたが、彼らを傷つけないと自分を信じることができなかった。骨のように白い肌、唇からほとんどはみ出しそうに鋭くなった歯を持つ姪の変わり果てた姿を、誰が見たいと思うだろうか？

そして、この城で彼女に何ができるというのか？ アイヴァー伯爵から永遠に逃れることは困難に思えた。彼は常に彼女の正確な居場所を把握しており、まるで幽霊のように闇から現れ、その存在は彼女の魂に絶え間なく、重くのしかかっていた。

ロザムンドは空想に没頭するあまり、時間の経過にほとんど気づかなかった。太陽が地平線の下に沈み、空を赤く染めても、重厚なカーテンが光の変化を遮断し、彼女は永遠の黄昏に囚われていた。彼女を現実に引き戻したのは、驚くべき機械的なクリック音だった――扉の錠が開けられている。稲妻のように神経を燃え上がらせる恐怖の衝撃が彼女を襲った。突風がタペストリーを揺らし、扉が大きく開くと、アイヴァー伯爵の威圧的で不吉な姿が戸口に立っていた。彼の黒いマントがわずかにはためいている。

石の床を震わせるかのような低い声で、彼は宣言した。「日没だ。喉が渇いているだろう」

ロザムンドの指が驚きで震え、喉に触れた。この数時間、漠然と奇妙な乾きと、説明のつかない、じりじりとした疼き――癒しようのない飢えのようなもの――を感じていた。吐き気の波が胃をかき乱し、それが忍び寄る、狡猾な血への渇望であることを彼女は悟った。

規則的な足取りで、彼は部屋に入り、鉄のような力で彼女の手首を掴んだ。

「来い」と彼は断固として命じた。その声は、いかなる異議も許さなかった。「喉の渇きを放置する方がはるかに危険だ。脅威と化すからな。最初の年は最も激しい。まだ若く、断食を完成させていないからだ」

彼女は抵抗し、かかとを床にできる限り深く食い込ませたが、彼は彼女を部屋から引きずり出した。彼女の努力は、二十人分の力強さを宿した彼の揺るぎない強さの前では無駄だった。彼の腕の中で、彼女はまるで縫いぐるみの人形のように無力だった。

怖くて彼の目を見ることができず、彼女は「いや、いや、いや！」と叫んだ。その声は絶望的なクレッシェンドに達した。慈悲を求める彼女の叫びは廊下に響き渡ったが、聞き入れられることはなかった。

石のように硬い表情、花崗岩のように容赦ない顔つきで、彼は彼女を無視し、前へと引きずった。彼女の叫び声は冷たい石の壁に反響し、虚しく不気味な音を立てながら、彼は彼女を大理石の階段へと引きずっていった。

ついに、彼は彼女の方を向き、手首を掴んだまま、明らかに忍耐力を失っていた。背筋を凍らせるような唸り声で、彼は言った。「下までずっと担いでいかなければならんのか？」

怒りに歪んだ彼の顔は醜悪そのものだった――その瞳は闇の中で燃える石炭のごとく、額には深いしわが刻まれ、鋭い牙が剥き出しになり、男の下に隠された捕食者を露わにしていた。その光景に彼女は言葉を失い、息が喉に詰まり、身動きが取れなくなった。

「よろしい」と彼は叫んだ。彼女の無反応を服従と見なしたのだ。彼は彼女を螺旋階段の下へと引きずり下ろし、彼女は今や、鷹の影に怯える臆病な鼠のように、速足で従った。一歩一歩が、より大きな不幸への滑落であり、足元の階段は滑らかで冷たかった。アーチ型の天井が影に覆われ、高い窓から差し込む月光が大理石の床に不気味な模様を描き出す、広大な玄関ホールが前方に迫っていた。彼は背の高い両開きの扉まで行進し、ホール中に響き渡るような身振りでそれを押し開け、再び彼女の手を取った。かろうじて抑えられた怒りの波が、彼から放たれていた。