魅惑の指輪
ロザムンドは化粧台に何時間も肘をついて泣きじゃくることもできただろう——もし、ふと顔を上げた先で、扉がまだ開いていることに気づかなかったならば。アイヴァー伯爵は鍵をかけていなかったのだ。濡れた頬には黒い髪が数本絡みつき、涙の跡が残る顔を縁取っている。その姿が、目の前にある豪華な鏡にかすかに映っていた。化粧台そのものが巨大な調度品で、揺らめく一本の蝋燭の弱々しい光が、クリスタルの香水瓶や銀のブラシで埋め尽くされた天板を照らしている。部屋には、息が詰まるほどの悲しみの重さと、古い木の黴臭い匂いが濃く垂れ込めていた。開け放たれた扉という予期せぬ光景がガラスの破片のように彼女の悲嘆を突き破るまで、その嗚咽は静かで、震えるようなリズムを刻み、息を吸うたびに肩が大きく揺れていた。
そのとき、突然、心を貫くような衝撃的な気づきが、彼女の精神を覆っていた霧を切り裂いた。一瞬、希望の光が胸に灯り、息が喉に詰まる。この息苦しい悪夢から逃れる道があるのかもしれない。色褪せた花柄の壁紙が貼られ、重厚な深紅のドレープカーテンが覆う部屋の壁が、まるで彼女をその腕の中に捕らえようとするかのように、内側へと傾いてくるように見えた。濃密で、ほとんど物理的な存在感のある空気には、彼女自身の不安がもたらす微かな鉄の味が混じっていた。心臓が肋骨を激しく打ち、一拍ごとに解放を求めて叫んでいる。冷たく湿った肌を、震える手の甲で拭い、彼女は決意を固めた。この場所を去るのだ。吸血鬼であろうとなかろうと、町の人々から疎まれようとなかろうと。十分に遠くへ、十分に速く走ることができれば、自分が成り果ててしまったこの忌まわしい生き物から逃げ切れるかもしれない。もしかしたら、故郷にたどり着いたとき、宇宙が自らを修正し、すべてが恐ろしい悪夢の霧の中へと消え去ってくれるかもしれない。
自室が階段室に最も近いことに気づき、彼女は束の間の感謝を覚えた。この広大で迷宮のような城塞における、ささやかな幸運だった。化粧台からよろめき出ると、裸足が冷たい石の床を打ち、その音が静寂の中に柔らかく響いた。靴を履いたり、散らかった私物を集めたりしている時間はない。彼女を取り巻くのは不気味なほどの静寂、絶望的な足音以外のすべてを吸い込んでしまう、広大で空虚な静けさだった。視界は前方の道だけに狭まり、開かれた扉が命綱のように彼女を前へと誘う。息は短く不規則に喘ぎ、胸はパニックで締め付けられていた。
敷居をまたぎ、廊下へ飛び出すと、城の壮麗さが彼女の周りに広がった。壁、床、天井は磨かれた灰色の石で彫られており、その滑らかな手触りはひんやりとして、薄暗い光を反射し、空間に壮大さと空虚さの両方を与えていた。彼女は広い螺旋階段を駆け下り、冷たい手すりに手のひらを滑らせると、その冷気が骨の髄まで染み込んでくるようだった。螺旋階段は果てしなく下へと続き、一歩ごとに彼女の軽い足音が反響する。城の内部は彼女の上にそびえ立ち、その暗い窪みや高いアーチが、彼女の乱れたみすぼらしい姿と鋭い対照をなしていた。壁にはタペストリーが力なく垂れ下がり、その擦り切れた糸が忘れ去られた貴族の光景を描き出しながら、彼女の逃走を静かな無関心で見守っていた。
ついに彼女は玄関ホールへとよろめき込んだ。そこは城の最も高い尖塔まで吹き抜けになった、アーチ型の天井を持つ広大な空間だった。そのあまりの巨大さに、自分は巨大で空っぽな殻の中に閉じ込められた一粒の塵芥に過ぎないと感じた。目の前にある巨大な樫の扉は彼女の身長の三倍はあり、その黒い木材には精巧な彫刻が施され、壁の燭台の揺らめく光の中で、まるで蠢き、もだえているかのように見えた。彼女はためらい、鉄の取っ手の上で手を彷徨わせ、息を呑んだ。あまりに簡単すぎる、きっと何か罠があるはずだ、と彼女は思ったが、逃げ出したいという衝動がその躊躇いを打ち負かした。ここに留まって運命を受け入れることなどできなかった。震える息を吸い込み、取っ手を握りしめ、力の限り引いた。
扉が軋みながら開くと、黄金色の太陽の光が玄関ホールに流れ込み、砕ける波のように彼女に降り注いだ。純粋で、執拗で、圧倒的な光が、その強さで彼女の目を焼いた。見えざる炎に愛撫されるかのように、彼女は後ずさり、肌がひりつくのを感じて呻き声を上げた。涙が視界を曇らせ、その猛攻から顔を守るために両手を上げる。かつて晴れた朝に待ち望んでいた暖かさが、今や敵のように、肌を焦がす侵略者のように感じられた。膝が崩れ、もう少しで倒れそうになる感覚は、奇妙で恐ろしかった。
絶望の発作に駆られ、彼女は全体重を扉にぶつけて閉め切った。重い木材が衝突する耳をつんざくような音が、人気のないホールに響き渡り、弔いの鐘のように鳴り響いた。胸を押さえる手は震え、荒い木の表面に背中を押し付けた。喉を引き裂こうとする叫び声を抑えるために口を掴み、息は短くパニックに陥った喘ぎに変わる。まぶたを固く閉じると、光の残像がその裏でちらつき、もはや耐えることのできないものについての恐ろしい記憶を呼び覚ました。かつては喜びの源であった太陽の光が、今や彼女を恐怖に陥れ、その光線は逃れることのできない毒となっていた。これほどまでに純粋なものを避けることは間違っている——あまりにもひどく間違っている——しかし、彼女はここにいる。出口のない暗闇の中に閉じ込められて。
どうしたっていうの？ その考えが、狂った熱病のように頭を駆け巡った。私は、誰？
パニックに陥る彼女を、左手の方から聞こえてきたアイヴァー伯爵の落ち着いた滑らかな声が突き刺した。「辛い思いをさせてしまったようだね。今日の太陽はあまりに眩しすぎる。君に警告しておくべきだった。申し訳ない、まさか君がこんなに早く逃げ出そうとするとは思わなかったんだ。これは君を物理的に傷つけるわけではない、ただ我々を拒絶するだけだ」
寒くもないのに歯ががちがちと鳴り、まるで冬の嵐の真っ只中にいるかのように体が震えた。彼を見ることができず、視線は足元の灰色の石に固定され、涙でぼやけていく。彼の存在は、慰めであると同時に断罪でもあるという矛盾をはらんでいた。彼は理解者であり、この新しい現実への繋がりであったが、同時に彼女の破滅を企てた張本人でもあった。
「楽になる」と、彼は声を和らげ、ほとんど優しくさえ聞こえる声で付け加えた。「最初の年は最も辛いが、それを越えれば楽になる、誓って。そして、私は君を助けるためにここにいる」
その言葉は、彼女の胃の中で不快な結び目を作った。こんな人生を生きたくもなければ、暗闇に適応したくもなかった。彼女が渇望していたのは、かつての自分の人生——暖かい笑い声、陽の当たる野原、そして人々だった。
彼女は腕に指を食い込ませ、自分自身を固く抱きしめ、囁いた。「私は、怪物よ」
二人の間に、重く、息苦しい沈黙が流れた。やがて彼が再び口を開く前に。彼は、彼女には理解できない重みをもって、静かに呟いた。「私はそうは思わない」
