死が二人を分かつまで
アイヴァーが主寝室に戻ると、ロザムンドはそこで彼を待っていた。長い、張り詰めた沈黙の中、二人はただ立ち尽くし、視線を交わしていた。言葉にならない問いが、二人の間の空気を重く満たしていた。
やがて、優しくも心配そうな声で、彼女が口火を切った。「お怪我はございませんか？」
「何ともない」と彼は答え、血の付いたナイフをあえて化粧台の上に置いた。「ローズマリーの件は…説明できる」
「その必要はございませんわ」彼女は胸の前で腕を組み、穏やかだが毅然とした声で言った。「あなたが定期的にアンデッドを屠っている理由は、理解しております」
彼の声は、ほとんど囁きに近かった。「本当に、理解していると？」
彼女は優雅でありながらも意図的な仕草で視線を上げ、バルコニーへと歩み出た。アイヴァーもまた、計算された歩みでその後を追い、二人は眼下に広がる眠りについたヴァルタラの町を見下ろした。月明かりの下、家々の屋根がぼんやりと浮かび上がっている。
まるで愛撫するかのような、穏やかな声で彼女は続けた。「あなたはヴァルタラを脅かしているのではない。守っているのですわ」
当惑の光を顔に浮かべ、彼はうつむいた。
ロザムンドはため息をつき、その息は澄んだ夜の空気へと溶けていった。「なぜ、もっと早く教えてくださらなかったの？ずっと昔、あの少女を襲ったのがあなたであるはずがないと、心のどこかで感じていました。でも、真実を話してくだされば、私の不安も和らいだものを」
「あの子を救おうとしたんだ」彼の声は低く、張り詰めていた。苦悶の表情がその顔を覆っている。「だが、間に合わなかった。今や彼女は人狼だ。もっと早く私がここにいれば…」
「あなたは試みた。できる限りのことをしたのです」ロザムンドの手が、手すりの上の彼の手をゆっくりと見つけ、その感触は硬質でありながらも優しかった。「あなたは勇敢な方です。そしてそれ以上に、利他的な方だわ」彼女は目の端で彼を捉えた。彼が彼女の中に呼び起こす感情の渦に、心臓が高鳴る。彼もまた、ためらいがちに、もう片方の手を彼女の指に触れさせた。そして、まるでそれが今まで見た中で最も美しいものであるかのように、絡み合った互いの手を見つめていた。
好奇心と憤りが入り混じった声で、彼女は問い詰めた。「ですが、なぜヴァルタラの町の人々が、すべての残虐行為をあなたのせいにするのを許しているのですか？」「なぜ真実を告げないのですか？あなたが彼らを守ろうとしているだけだということを」
彼の溜息は、諦念に満ちていた。「彼らの懸念は、一つの、目に見える敵に集中させるべきなんだ。もし、どれほど多くの真の脅威が周りに満ちているかを知れば、人々は今よりもはるかに怯えることになるだろう」
ロザムンドは長い間、黙っていた。彼が語った言葉の意味を噛みしめるように、彼の手を握る力が強まる。
やがて彼女は、決意を秘めた声で、きっぱりと言った。「お手伝いさせてください」
彼は眉をひそめ、彼女の方を向いた。「何と？」
彼女の微笑みは控えめだったが、意志は固かった。「あなたと共に、ヴァルタラを守るお手伝いをしたいのです」彼が何か反論しようとするのを、彼女は言葉で制した。「ええ、でも、あなたは私を男二十人分の強さだとおっしゃいましたわ。それはつまり、私が男二十人分の役に立つということではありませんか？それに、あなたに仲間がいなければ、いずれは命を落とすことになります」
彼の唇の端に、小さく、楽しげな笑みが浮かんだ。「君という女性に反論はできそうにないな」彼は静かで、意図的な声で言った。「分かった、手伝うといい。もし戦い方を知らないのなら、私が教えよう」
「ええ、ぜひお願いしたいですわ」彼女は真摯な声で答えた。
穏やかなため息と共に、彼は組まれた二人の手を見下ろした。そして、少しのためらいを滲ませながら言った。「君の助けがあることを…厭うとは言わない」
ロザムンドは彼に素早く微笑みかけ、その瞳は勝利の輝きに満ちていた。ついに彼が、悪との戦いは自分一人ではないと認めたのだ。二人の間に心地よい静寂が訪れ、その瞬間は永遠に続くかのように感じられた。
アイヴァー伯爵は、頭上を飛ぶ数羽の蝙蝠に視線を移した。虫や蛾を追いかけるその翼が、鋭く空気を切り裂く。ロザムンドの視線もまた、その動きを追った。不気味でありながらも優雅なその飛び方に、奇妙な気品を感じて魅了されていた。
「ご存知？」彼女は静かで、思慮深い声で言った。「あなたは正しかったわ。蝙蝠は、見かけほど邪悪な生き物ではないのですね」
彼の黒い瞳が彼女に向けられ、そしてすぐに逸らされた。その顔を一瞬、ある感情の影がよぎった。
「アイヴァー」彼女の声は少し震えていた。「この数ヶ月、私はあなたへの最初の評価を、考え直さなければなりませんでした。そして、気づいたのです。私はあなたを憎むどころか、嫌ってさえいないのだと。私のプライドと意地がそれを口にすることを妨げていましたが、きっとあなたは、私の本当の気持ちにずっと前から気づいていたのでしょうね」
彼は、彼女がさらに何かを言おうとしているのを察したかのように、言葉を探す彼女を待ちながら、その眼差しを和らげた。
「それを認めるには、謙虚さと勇気がいることだ」彼自身の苦悩を明かすかのように、声は詰まりながらも、彼は優しく答えた。「だが…君がそう感じてくれていることを、嬉しく思う」
彼女が再び彼に目をやると、彼が隠そうと努めているにもかかわらず、その瞼にいくつかの涙が光っているのが見えて、驚いた。
意を決し、彼女は完全に彼の方へと向き直った。震えながら唇を湿らせ、深く、心を落ち着かせる息を吸い込む。「指輪を、お返しいただきたいのです」ほとんど囁きに近い声で、彼女は懇願した。
一瞬、彼の表情からは何も読み取れなかった。ただ、じっと彼女を見つめている。
やがて、慎重な希望の色を声に滲ませて、彼は言った。「本気か？」
彼の顔が、眩いばかりの笑顔で輝いた。それは彼をほとんど別人に見せたが、間違いなく同じ男だった。どうして自分は、これほど長い間、彼の優しさと誠実さに背を向けていられたのだろう？気まぐれで予測不能な男ではあるけれど、このように魂をさらけ出す時、彼は信じられないほど善良だった。彼女は彼を愛さずにはいられなかった。胸が熱くなり、彼女はこくりと頷いた。
彼はポケットに手を入れると、ルビーの結婚指輪を取り出した。その深い赤色の石が、薄明かりの中で妖艶に輝く。
「ずっと、肌身離さず持っていた」彼は、心を込めた声で告白した。
「私も、最後の希望のかけらを、決して手放さなかったと申せましょうか」彼の無防備さに応えるように、彼女の言葉は優しく響いた。
長く、愛情に満ちた時間、二人は互いの前に立ち、言葉なく見つめ合い、理解を深めていた。
アイヴァーはロザムンドの手を取り、深く息を吸い込むと、落ち着いた声で言った。「私、アイヴァーは、汝、ロザムンドを、我が妻とし、この日より後、良き時も悪き時も、富める時も貧しき時も、病める時も健やかなる時も、愛し、慈しみ、死が二人を分かつまで、神の聖なる定めに従い、我が真心を汝に誓う」
ロザムンドは喉の詰まりを払い、少し震える声で、花嫁の立場から聖なる結婚の誓いを述べた。最後はかろうじて聞き取れるほどの囁きになったが、その声には確かな感動がこもっていた。アイヴァーは指輪を取り、彼女の指にそっと滑らせることで、二人の結びつきを確かなものにした。
「父と子と聖霊の御名において、この指輪をもって汝を娶り、我が身をもって汝を尊び、我が持つすべての財産を汝に与える。アーメン」彼は厳かに言った。
彼は静かな誓いを立てるかのように、優しく彼女の手に口づけをした。その唇は温かかった。
ロザムンドは一歩前に進み、情熱に胸を張り裂かせながら、彼を抱きしめた。今まで気づかなかった。彼がまるで故郷の香り、安全で心地よい、ドレイヴンストーン城を囲む松の木々のような匂いがすることに。彼女の突然の愛情表現に、アイヴァーの体は一瞬、驚きで強張ったようだったが、すぐに我に返り、腕を彼女の体に回して、強く抱きしめた。
優しく、誠実な声で、彼女は彼の耳元で囁いた。「ずっと前から、あなたを愛しておりました。ただ、それに気づいていなかっただけなのです」
「私がどれほど君を愛しているか、言葉にする必要があるだろうか？」アイヴァーは彼女を抱きしめたまま、低い声で囁き返した。
長い間、二人はそのままでいた。ロザムンドは彼の胸に頬を寄せ、彼の呼吸が乱れるのを聞いていた。その一つ一つの息遣いが、彼の感情の激しさを物語っていた。
不可能な愛など存在しない。ただ、十分に努力していないだけだ。
