6フィートの土を爪で掻き分けて
あの夜のことは、二度と話題に上らなかった。盗まれたキスの記憶が亡霊のようにロザムンドの思考にまとわりついていたにもかかわらず、二人はほとんどの場合、それがまるで起こらなかったかのように振る舞った。
続く数週間は特筆すべきこともなく過ぎていったが、アイヴァーは意識して彼女に友好的に話しかけるようになった――彼女の両親のこと、ヴァルタラにいる数少ない友人のこと、読んだ小説のこと、遠い地の噂、そして叔母夫婦の農場のこと。彼女は、彼がどれほど必死に自分のことを話題にしようとしているかに気づかずにはいられなかった。おそらく、彼女を安心させるための試みなのだろう。彼の強い視線が絶えず自分に向けられていることに不安を感じつつも、その見せかけの関心に心を動かされた。
しばらくすると、彼もまた彼女の前でより心を開いて話すようになった。父ヴィクトルが息子に読み書きやギリシャ語、ラテン語を教え、ホメロスやアリストテレスの作品を読ませ、ハープシコードを弾かせたこと。その強力な将軍がいかにして侵略者を撃退したか。そして、彼の美しい妻カテリーナが、愛する人のいない世界に直面するくらいならと自ら命を絶ったこと。ロザムンドは彼の話に魅了された。彼はまた、父が伯爵として君臨していた時代、ヴィクトルが裕福なサクソン人の商人たちに年貢を納めさせていた話もした。
彼女はそれらの物語に夢中になり、会話を重ねるごとにお互いをより深く理解し合えていると感じた。
（あら、もしかしたら私たちは、ほとんど友達と呼べるような関係なのかしら）と彼女は思った。
再び満月が巡ってくると、アイヴァーとロザムンドは銀色の光に導かれ、食料を探しに深い森へと分け入った。喉が焼け付くように渇き、これほど喉が渇くと何事にも集中するのが難しかった。彼女のマントが、枯れ葉の絨毯の上を奇妙な音を立てて滑っていく。
「おそらく、もう少し先だろう」と彼は安心させるように言ったが、その足取りには焦りの色が滲んでいた。
道はとうに消え失せ、二人は苔むした木々が鬱蒼と茂る森の奥深くにいた。
「本当に帰り道を覚えているといいのだけど」とロザムンドは囁いた。
「心配するな。私は決して忘れない」と彼は言った。
彼女が彼の無頓着さに眉をひそめても、彼は気づいた様子もなかった。
アイヴァーは突然立ち止まり、その表情を硬くした。
「何か見えるの？」彼女は囁きながら、別のヘラジカか牡鹿がいないかと木々の間を見回した。
「静かに」彼は彼女を大きな樫の木の背後に導いた。「絶対に音を立てるな」
彼の顔は真剣で険しかったが、彼女は訝しげに彼を睨んだ。彼は拳を固く握り、ある松林の方角を警戒しながら見つめており、まるで戦いの準備ができているかのようだった。ロザムンドも不安げに同じ場所を凝視した。
茂みから、ぼろぼろで汚れた農民の服を着た男が現れた。しかし、その異常に青白い顔を見たロザムンドは、息を呑んだ。男の顔には下品な笑みが広がり、鋭い牙が覗いている。その飢えた瞳は、二人をまっすぐに捉えていた。彼は唇を舐めると、唾液を口からひどく滴らせながら近づいてきた。
「よそ者よ、森のこの領域に何用だ？」アイヴァーは叫んだ。「新参者は歓迎しないと明確にしたはずだ。ここは私の縄張りだ」
彼は話しながら、ロザムンドをそっと背後にかばい、見知らぬ男の視線から彼女を守った。
「誰がお前をこの谷の番人にしたんだ、ええ？」見知らぬ男は嘲りに満ちた口調でせせら笑った。「俺が出会った狼たちが、お前が奴らの仲間を何匹か殺したのを見たと言っていた。奴らは少しばかり苛立っていたぞ」彼の声には悪意が滲み、苦々しく笑った。「だから、失った仲間の代わりに、自分たちで新しい仲間を作ることにしたのさ！」
「奴らの残忍な『儀式』については先週聞いたばかりだ」アイヴァーは、かろうじて抑えた怒りに声を震わせながら吐き捨てた。「そして、これだけは言っておく。もしお前がこの地を去らず、ヴァルタラを襲い続けるつもりなら、私は力ずくでお前を止めざるを得なくなる」
アイヴァーは一歩前に出て、まるで燃え上がるかのような視線で吸血鬼を睨みつけた。その眼差しに宿る、正義の怒りに燃える炎の激しさに、ロザムンドは身震いした。しかし、吸血鬼は意に介さない様子で、それどころか、静寂に響き渡る空虚で氷のような笑い声をあげた。
「だがな、俺たちは去りたくないのさ」彼の声はからかうようで、絹のように滑らかだった。「お前はこの谷を独り占めして、すぐそこにある豊富な血の恩恵を分け与えようともしない」
「ヴァルタラに近づくな。そして、我々に近づくな」アイヴァーは低く威嚇するような声で唸った。心臓が高鳴る中、ロザムンドはアイヴァーの背後に後ずさり、脅威的な吸血鬼から身を隠そうとした。
「なら、力ずくでやってみろよ」見知らぬ男は、荒々しく攻撃的な口調で罵った。
アイヴァーはコートの後ろから小さな木製の十字架を取り出した。彼が十字架を突きつけると、あれほど自信に満ちていた野良吸血鬼の態度は灰のように崩れ、その顔は恐怖に震えた。
「Pater noster,」アイヴァーは落ち着いた声で詠唱を始めた。「qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum.」
その言葉が激しい苦痛の源であるかのように、吸血鬼は両手で耳を覆った。彼は顔を苦痛に歪め、目を固く閉じた。
アイヴァーは、決意を込めて声を張り上げながら続けた。「Adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra.」
吸血鬼は、その苦悶の中で悪魔のような形相になり、獣のような喉を鳴らす叫び声をあげた。
吸血鬼が耐え難い苦痛に叫び、聖なる言葉を聞くくらいならと耳を引きちぎらんばかりに掻きむしる中、アイヴァーは毅然とした声で続けた。「Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.」
その光景は恐ろしかった。アイヴァーの呪文が千の剣のように野良吸血鬼を突き刺し、彼は地面を苦悶にのたうち回り、絶叫した。
「Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo!」アイヴァーは、ほとんどよろめきそうになりながらも、最後の言葉を固い決意で言い放った。
祈りの言葉が終わると、吸血鬼は喘ぎ、狩られた獣のように目を見開きながら、身悶えを止めた。その体は経験の余波で震えていた。
「行け」アイヴァーは厳しく、妥協のない声で命じた。
二度言われるまでもなく、吸血鬼は必死の叫び声をあげてよろよろと立ち上がると、木々の間に駆け込み、闇の中へと消えていった。
一分ほど、今起きたことの重みが空気にのしかかり、すべてが静寂に包まれた。
「今のは何？」ロザムンドの声は、かろうじて囁き声として聞き取れる程度だった。「何かの呪文？」
アイヴァーは彼女の方を向き、荒々しい声で鼻を鳴らした。「まさか。ラテン語の『主の祈り』だ。杭は常に持ち歩くには重すぎるので、持っていなかった」
恐怖のさなか、ロザムンドは自分がアイヴァーにしがみついていたことに気づいた。彼女の指は、皮肉にもまだ彼のシャツを握りしめていた。彼女は力を緩め、ゆっくりと喉のつまりを解消すると、落ち着きを取り戻すにつれて体から緊張が抜けていくのを感じた。
アイヴァーの視線は、彼もまた突然気づいたかのように、理解の色を帯びて和らいだ。
彼は顔に驚きの光を浮かべ、そっと呟いた。「君は…私のところに来たんだな」「怖くて、私のところへ」
ロザムンドは胸の前で腕を組み、顔をそむけた。頬は羞恥に燃えていた。
「だとしたら何なの？」彼女は歯を食いしばり、反抗的に甲高い声で応じた。
「もう私を信じてくれるのか？」アイヴァーは彼女の肩に手を置いた。その感触は心地よく温かく、彼は穏やかで優しい声で尋ねた。
ロザムンドは地面に目を落とし、その決意は揺らいでいた。彼女の声は囁き声よりもか細く、つぶやいた。「そう、思う」
アイヴァーの目は感情に輝き、彼は息を呑むように笑った。それは面白さからではなく、心からの驚きだった。
「さあ、行こうか」彼は安心させるように力強い手を彼女の肘の下に添え、優しく囁いた。「何か食べるものを見つけよう」
