血だけでは満たされない渇き

華麗なるドレスと宝石

ロザムンドが夕食のためにヒルダのそばを離れると、ヒルダはアイヴァーを探しに、そっと螺旋階段を下りていった。彼を見つけるのに、そう時間はかからなかった。

階段の下に立っていた彼は、ヒルダの姿を認めると、驚きに目を見張り、「ロザムンド」と名を呼んだ。その眉間には、深いしわが刻まれている。「やあ、元気だったかい？」

彼女は唇をきゅっと噛んだ。「ええ、おかげさまで」

気まずい沈黙が、二人の間に落ちた。

「私は――」ロザムンドが口を開きかけたが、ヒルダはそれを遮った。

「そのことについては、もう議論しません」彼女はきっぱりとした口調で言った。「あなたが無実の人を傷つけることは決してしない、そう言うのなら、私はあなたを信じます。事情は話せないというあなたの言葉も、受け入れましょう。だから、問い質したりはしません。もし、いつか話す準備ができたなら、その時に聞かせてください。それまでは、この件は私たちの間でないものとします」

彼の唇が、かすかに開いた。「……感謝するよ、ロザムンド」彼は呟くように言った。「僕たちは…また友達に、戻れたのかな？」

彼女の口元が、わずかにほころんだ。「アイヴァー、私たちはいつだって、かけがえのない友達だったわ」

その言葉が、張り詰めていた空気を解きほぐしたようだった。彼の顔に、安堵の笑みが広がる。

一瞬、彼の瞳に光が灯ったように見えた。

「君に見せたいものがあるんだ、ロザムンド。城の中でも常に固く閉ざされている場所なんだが、きっと君も気に入ると思う」

「どこへ行くのですか？」ロザムンドは、もう何度目になるかわからない問いを繰り返した。

アイヴァー伯爵は、少し焦れたように、しかし楽しげに答えた。「サプライズだよ、ロザムンド。だから、目は閉じたままでいてくれ」

その言葉は、もはや不要だった。彼は片手で彼女の目を覆い、もう片方の手で優しくその肩を導いていたからだ。

「ヒントだけでも、教えてはくれませんか？」

「もうすぐそこだよ」彼は静かに笑いながら、彼女を安心させた。「待った甲斐があったと、きっと約束する」その普段とは違う、陽気な態度に、彼女は内心で驚きを隠せなかった。

自分のスリッパが立てるかすかな音と、アイヴァーのブーツが石の床に響く音は聞こえるものの、城のどのあたりを歩いているのか、彼女には見当もつかなかった。やがて、彼の歩みがゆっくりになる。

彼は彼女の顔から手を離し、「まだ目は閉じていて」と鋭く囁いた。重厚な木製の扉の錠が外され、扉が開くごう、という音が聞こえた。

「もう、開けてもいいですか？」

「まだだめだ」彼の声には、奇妙な響きが混じっていた。興奮、だろうか？彼が彼女の両手を取り、部屋の中へと導く。まつげの隙間から何か見えないかと試みたが、何も見えなかった。やがて彼は彼女の手を離した。

「いいよ、目を開けて」

ロザムンドは息を呑んだ。一度目を閉じ、そして再び開く。顎が、がくりと落ちた。しかし、目の前の光景は、紛れもなく現実だった。

そこは、まるで大聖堂のように広大な画廊だった。ホールの終わりは見えず、天井は仰ぎ見なければならないほど高い。そして、壁という壁、その一枚一枚が、息を呑むような芸術作品で埋め尽くされていたのだ。

手頃な大きさのカンバスから、三人がかりでなければ運べないような巨大なものまで、それぞれが華麗な金箔の額縁に収められ、壁にずらりと並んでいる。それらはすべて、名だたる天才たちが情熱的な筆致で描いた傑作だった。過去二百年間に制作された、イタリアの作品が中心と思われる絵画は、威厳と美、そして躍動感を表現しており、人間性の美徳を称えながら、神聖なるものを讃えていた。壁の隙間は、十二世紀のものから、より近代のタペストリーで覆われている。その主題の多くは、神話（ネレイスに囲まれたポセイドン、ヘラクレスの功業、キュクロプスを盲目にするオデュッセウス）か、聖書（イサクの犠牲、ルシファーの堕落、マギの訪問）のいずれかだった。また、君主の戴冠式、将軍の勝利、古代の紛争といった歴史的事件を描いたタペストリーもいくつか見られた。

ホールの中央通路には、恋人であるマルスを抱きしめるヴィーナス、楽しげに笛を吹くパン、そして悪魔と戦ったり、天を仰いだりする大天使など、数多くの大理石像が並んでいた。

ロザムンドは、その圧倒的な美と迫力に心を奪われ、言葉を失った。

「……なんて、素晴らしいのでしょう」彼女は感嘆の声を漏らした。「これほどの芸術作品を、一体どこから？」

「私の父が、美術品の収集を愛していてね。価値があればあるほど、良いと考えていた」彼は答えた。「母である伯爵令嬢と結婚するためにイタリアへ渡ったのだが、母と同じくらい、かの地の傑作にも惚れ込んでしまったんだ。私も、その気質を受け継いだのだろう」彼は彼女の隣に歩み寄った。「気に入ったかい？」

ロザムンドは、言葉に詰まった。気に入った、ですって？これは、筆舌に尽くしがたいほど、素晴らしい。

「ならば、君のものだ」彼は、興奮した様子で言った。

彼女は、驚いて彼を見つめた。彼の顔には、心からの笑みが浮かんでいる。「なんて人間的な表情をするのだろう」と、彼女は不意に思った。「私のもの？どういう、ことですの？」

「この城は、君の家でもあるだろう？」彼はそう言って、諭した。「そして、この画廊が本当に気に入ったのなら、君に譲ろう」彼は、金属の骸骨のような形をした、装飾的な鍵を彼女の手に握らせた。

彼女は、声も出せずに、ただ微笑んだ。

やがて、か細い息と共に、言葉を紡いだ。「……ありがとう、ございます」

「君が喜んでくれて、本当に嬉しいよ」と彼は言った。

彼の顔を見ようと振り返った彼女は、彼がすぐ間近に立っていることに気づき、息を呑んだ。彼は震える片手を上げると、その手の甲で、そっと彼女の頬を撫でた。

なぜだか、ロザムンドの体は激しく震え、頭の中は真っ白になった。あの夜、彼を解放して以来、彼が自分に触れたことは一度もなかった。アイヴァー伯爵の鋭い顔立ちは、周りの大理石像のように白く、静かだったが、そこには彼女が今まで気づかなかった、ある種の荒々しい美しさが宿っていた。彼の鷲鼻の先が、彼女の鼻に触れんばかりに近づき、二人の顔はほとんどくっつきそうだった。奇妙なめまいが、彼女を襲う。

彼女は息を吸い込み、一歩後ずさり、そしてくるりと背を向けた。

今、何が起ころうとしていたの？首筋と頬が、突然、燃えるように熱くなるのを感じながら、彼女は思った。

気まずげに一度咳払いをすると、彼女は一言も告げずにホールを後にした。もし振り返れば、彼に引き戻されてしまうかもしれない、そんな恐怖に駆られていた。

ロザムンドの頭は、混乱の渦の中にあった。城を出て以来、一度もしたことのなかったように、彼女は誰もいない主寝室を一人で歩き回っていた。アイヴァーが、もう少しで自分に口づけをするところだったと、彼女は確信していた。そして、自分も、もう少しでそれを受け入れるところだった、と。

「だめ、だめ、だめよ！」髪をかきむしりながら、彼女は自分を責め立てた。「アイヴァーを憎む必要はない。礼儀正しく接すればいい。でも、彼に惹かれるなんて、絶対にあってはならないことよ！」

それにもかかわらず、胃の腑がずしりと重くなるような感覚と共に、彼女は彼が自分を救ってくれたあの夜のことを思い出していた。彼のたくましい胸を見て顔を赤らめながら、その胴体を縫合した、あの夜のことを。

自分はひどく、ひどく混乱しているのだと、彼女は自分に言い聞かせた。そして、この感情は、今すぐに断ち切らなければならない、と。そうでなければ、彼の魔法にかかってしまう。きっと、それだけのことなのだ。