血だけでは満たされない渇き

主人様は警告してくださったのに…

ロザムンドの失踪を巡る騒ぎがいくらか収まり、地元の人々が彼女の叔父オラフとその妻に哀悼と見舞いの言葉をかける程度になった頃、町の脆い平穏の仮面は、約二ヶ月後に起きた別の事件によって打ち砕かれ、ヴァルタラを更なるパニックへと突き落とした。

真夏の夜は霧が深く、異様なほど肌寒かった。ヴァルタラが深い眠りに沈む深夜零時頃、鍛冶屋の十三歳になる娘アーニャは、森の入り口近くで革なめし職人の息子アイヴォーに会うため、家をそっと抜け出した。

両親の詮索好きな視線を逃れるのはいとも簡単で、彼女は喉の奥から笑みが込み上げるのを感じながら、家々の間をすり抜けた。「あの子にはまだ早すぎる、男の子に目を向けるなんて、もってのほかよ」と母はいつも言っていた。――はっ！ なんと見当違いなことだろう。彼女は自分はもう大人の女なのだと考え、傲慢に頭を上げた。いずれアイヴォーは自分と結婚し、二人で穏やかに暮らすのだ。他の者たちは、本当の愛が何たるかを分かっていないだけ。

そばかすだらけの頬に熱い血が上り、脈打つ音が耳元で鳴り響いた。夜更けという時間と、これから起こることへの期待に胸を躍らせ、彼女は穀物倉と酒場を駆け抜けた。教会の墓地を抜けて木々の茂る方へ走りながら、アイヴォーの美しい青い瞳を思わずにはいられなかった。その日の午後、井戸のそばで聞いた彼の言葉が、優しく、そして魅惑的に心の中で反響した。「真夜中に会いに来ておくれ。教会の裏手にある森のそばで待っている」

しかし、墓石の間に足を踏み入れた途端、彼女の足は止まり、墓地から這い上がるような冷気が忍び寄ってきた。亡霊のような霧が立ち込め始める。

逸る心から、自分が数分早く着きすぎてしまったことに気づいた。彼女は顔をしかめ、恋人が早く会いに来てくれるよう、心の中で静かに祈った。迷信を軽蔑してはいたが、夜中に一人でいるのは危険だというしつこい予感が拭えなかった。彼女は握りしめていたロザリオを、指が白くなるほど強く握った。

彼女はマントをきつく引き寄せた。目の前の枝々はねじれて剥き出しになり、葉のないその体は、まるで骸骨の手のように空に向かってもがいていた。彼女は震えながら、墓地の門をくぐり、深まる森へと足を踏み入れた。

漆黒の森を覗き込み、彼女は言った。「アイヴォー？」乾いた喉からは、それ以上大きな声は出なかった。

木立の中から、茂みが揺れるような、がさごそという音がした。彼女は凍りついた。

「アイヴォー？」彼女は震えながら、か細い声を絞り出した。「あなたなのね、アイヴォー。そう言って」

木々の間から現れたのは、人影だった。だがそれは、彼女の愛しい人ではなかった。

何が起こったのか、ヴァルタラの住民たちは様々な憶測を立てたが、真相は誰にも分からなかった。翌朝、アーニャは墓地で半死半生の状態で発見された。体は腫れ上がり、骨は砕け、その肉体は顔を横切り首にまで達する深い切り傷を含む、おぞましい傷で覆われていた。だが驚くべきことに、彼女の息はまだあった。

彼女は藁のマットレスにそっと横たえられ、その傷は薬草を浸した湯で清められたが、あまりに衰弱し、苦痛の霧に閉ざされて、何があったのかを語ることはできなかった。

村の薬剤師が彼女を診察する間、母親は隣室で泣きじゃくっていた。彼の見立ては、暗いものだった。

彼は不吉な口調で、鍛冶屋とその妻に告げた。「ひどい出血です。傷口が汚染されているように見受けられる――おそらくは毒か、何か尋常ならざるものによって。今夜を越せるかどうか、お約束はできません」

「なんてこと、あの子に何があったというの？」母親は悲鳴を上げた。「一体何が、あの子をこんな目に？」

「奥様、申し訳ありませんが――彼女の傷は」薬剤師は言葉を濁し、気まずそうに襟元を引いた。「噛み跡のように見えます」

ある晩、ロザムンドは食堂の暖炉のそばに座り、唇を噛みながら布に針を通していた。彼女の意識は、縫い物から頭の中を駆け巡る考えへと逸れていた。その夜のアイヴァー伯爵の行動は、彼女を当惑させた。この二週間、彼は格段に礼儀正しく、決して無神経であったり、押し付けがましかったりすることはなかった。彼に対する彼女のわだかまりも、和らぎ始めていた。しかし、今夜、暖炉の光のそばで座っていた彼は、奇妙なほど神経質に見えた。

風が彼の名を呼んだかのような、遠くのかすかな物音に、彼は椅子の上で身を固くした。彼女は、彼が何を聞いたのか確かめようと首を傾げた。

「何を聴いていらっしゃるの？」彼女は興味をそそられて尋ねた。

彼の表情が曇った。

「ああ、神よ」彼は独り言のように囁いた。彼はすっくと立ち上がると、確かな足取りで扉へと向かった。

「片付けねばならぬ用事がある」彼は肩越しに言った。「ロザムンド、ここにいておくれ。すぐに戻る」

「でも、どちらへ行かれるのですか？」彼女は戸惑いながら尋ねた。

彼女がそれ以上近づく前に、彼は戸口から姿を消した。ドラヴェンストーン城の巨大な扉が彼の背後で閉まる音が、廊下に響き渡った。

数時間後、彼女は一人きりで座り、彼の突然の外出に未だ混乱していた。不安が彼女の動きを駆り立て、縫い物を仕上げる指は、より一層速く動いた。

彼女は身をこわばらせた。蝶番の軋む厳しい音が、アイヴァー伯爵が謎めいた任務から戻ったことを告げていた。

彼が広間を横切り、螺旋階段へと向かうのを、彼女は戸口に飛び出して玄関ホールを覗き込み、そのシルエットを捉えた。

（一体、何をなさっていたのかしら？ きっと、教えてはくださらないでしょう）彼女はそう思った。

彼女は静かに後を追った。その足音は闇に紛れた。

これまで人を尾行したことなどなかったが、いとも簡単に彼の後を追えることに、彼女は自分でも驚いた。闇がまるで味方であるかのように彼女を包み込み、その姿を隠してくれるようだった。これは、今まで隠してきた自分の一面が、今になって現れたということなのだろうか？

あるいは、最上階へ急ぐ彼の焦りが、彼女の追跡を気づかせなかったのかもしれない。彼は階段を駆け上がりながら、必死の形相に見えた。彼が主寝室に足を踏み入れた時、彼女は柱の陰に隠れ、それからそっと前に進み出て、ドアフレームの隙間から中を覗き込んだ。

彼は化粧台の前に屈み込み、その前には水盤が置かれていた。彼女はわずかに身を乗り出し、息を呑んだ。

彼の唇から、血が滴っていた。

彼女が見つめる中、彼は水盤の上にかがみ込み、糖蜜のような粘り気のある黒い液体を吐き出した。

「うっ」彼は呟き、まるでそれに嫌悪感を抱いているかのように身震いした。彼は水差しから水を注ぎ、口をゆすいだ。

さらに悪いことに、彼の手にも血の染みがついていた。彼女は、彼がそれを洗い流し、化粧台のタオルで拭くのを見守った。

ロザムンドは身を引き、壁に背中を押し付け、嗚咽を漏らさないように手で口を覆った。恐怖が体の中で渦を巻くのを感じた。

（ありえない！ あの人が罪のない人を傷つけるはずがない！ 私は、あの人をそんな風に思ってはいないわ）

しかし、そう考えれば考えるほど、自分がどれほど彼の優しさを信じ、信頼するようになっていたかという恐ろしい結論に行き着いた。もし彼を見誤っていたとしたら、その裏切りは今、より一層痛みを伴う。もし単に狩りをしていただけなら、なぜ自分を連れて行ってくれなかったのだろう？ なぜ秘密にする必要があるのだろう？

「ロザムンド！」

彼女は息を呑んだ。見つかってしまった。彼の驚愕した顔は、間違いなく彼女自身の表情を映し出していただろう。

「ロザムンド、これは――君が見たままのものではないんだ」彼の声は低く、ゆっくりとしていた。「これがどれほど酷い状況に見えるかは分かっている」

「何をなさっていたのですか？」彼女の声は鋭い叫び声になった。「なぜ、あなたの手は血に染まっているのですか？」

「私には――ああ、神よ、これがどう見えるかは分かっている」彼の言葉は感情的になった。「申し訳ない、ロザムンド。だが、今夜の私の行動を明かすことはできないのだ」

彼女の口から、嗚咽が漏れた。

「いや、違う、違うんだ」彼は懇願し、彼女の顔を優しく両手で包み込み、その瞳をじっと見つめた。「私が無実の者を決して傷つけたりはしないと、どうか信じておくれ。これがどれほど罪深く見えるかは分かっているが、頼むから、愛しい人よ、私を信じてくれ。無防備な者を殺すくらいなら、火あぶりにされた方がましだ」

彼の表情は優しく、懇願に満ち、その訴えには偽りがなかった。ロザムンドは、ためらいがちに、そしてゆっくりと頷いた。

「あなたを信じます」彼女は呟いた。

安堵が彼の口元にちらついた。

「ありがとう、ロザムンド。君の信頼に応えてみせると約束する。まだ、それを得られていなくとも、必ず」

彼女はゆっくりと目を閉じた。彼の言葉を固く信じたいという強い願いが、胸の内で育っていくのを感じた。何よりも、心から彼を信頼したいと、彼女は願っていた。