血だけでは満たされない渇き

果たして、それほど違っただろうか？

その翌日の夜、ロザムンドはこれまでに感じたことのない内気さでアイヴァー伯爵に話しかけた。二人ともどこかぎこちなく、伯爵は普段にも増して控えめで、静かで落ち着いた態度を崩さなかった。何を言うべきか分からず、彼女は唇を噛んだ。彼が彼女を解放したときに見せた感情の昂りは、彼女が彼と過ごしたすべての日々の中で最も激しいものだった。この新しい、居心地の悪い休戦に慣れるには、二人とも時間が必要だった。

広大な食堂で、二人は燃え盛る暖炉のそばにある大きな翼付きの肘掛け椅子に腰掛けていた。ぱちぱちと音を立てる炎が、壁に長い影を踊らせる。それぞれが読書に没頭しているように見えたが、アイヴァーは手にした本から何度も彼女に視線を上げており、ロザムンドは、自分が本に集中しているほどには、彼は物語に興味を抱いていないのだろうと思った。

でも今は、と彼女は自分に言い聞かせた。私たちは友人であるべきなのだ。私は囚人ではなく、客人であり、自らの意志でここにいるのだから。

「アイヴァー様？」彼女は思い切って尋ねた。

まるでその名を聞いた瞬間に電流が走ったかのように、彼は即座に背筋を伸ばした。

「はい、ロザムンド？」彼は礼儀正しく応え、その眉は純粋な好奇心から持ち上がった。

以前は恐ろしくて聞けなかったことを問う勇気を出し、彼女は深く息を吸った。「どうして、あなたはそのようなお姿に？ あなたはかつて、私と同じ人間でした。いつも不死者だったわけではないはずです。誰かに変えられたのでしょう。あなたの言う『気まぐれで行動した』という、あなたの創造主によって。あれはどういう意味だったのですか？」

アイヴァーの顔が陰り、その表情に悲痛な色が浮かんだ。彼は立ち上がると、暖炉の前を行き来しながら語り始めた。

「私が二十八歳のときだった。カルパティア山脈の近くの城に住む、見知らぬ別の伯爵から手紙が届いた。友好な同盟を結ぶため、彼の城に滞在してほしいと。当時の私は人の企みというものにあまりに無知で、何の疑いもなくその招きを受け、馬で彼の屋敷へと向かったのだ」

「それは、罠だったのですか？」彼女は低い声で尋ねた。

「そうだ」彼は苦々しく言った。「今思えば、実に愚かだった。彼は魅力的で礼儀正しい男だったが、どこか奇妙で不吉な気配が漂っていた。温かく迎え入れられたにもかかわらず、なぜ私が不安を感じるのか、言葉にすることができなかった」

「二日目の夜、私は客室に戻らず、書斎でうたた寝をしてしまうという致命的な過ちを犯した。ふと目を覚ますと、優しい声が私の名を呼んでいた」

「廊下から、女性の柔らかく、空気のような声が私を呼んでいた。私は夢うつつで立ち上がり、扉へと吸い寄せられた。そこにいたのは――君はまだ生まれていなかったが、我が愛しい君を除けば――私がこれまで見た中で最も美しい三人の生き物だった。彼女たちは恐ろしいほど青白く、流れるような白いドレスをまとい、二人は黒髪、一人は金髪だった。その微笑みに私は完全に魅了され、手招きされるまま、抗うことができずについて行った」

「彼女たちは私をいくつもの階段の下へ、そして曲がりくねった廊下を通り、冷たく薄暗い通路――地下墓所へと導いた」

「恐怖を感じながらも、私はこの魅惑的な女性たちに逆らう力を持たなかった。金髪の女が狡猾な笑みを浮かべて私に口づけをしようと身を乗り出したが――そのときだった」

静寂を破ったのは、城の主の声だった。「『娘たちよ』と彼は嘲るように言った。『この紳士は私が始末すると言わなかったか？ お前たちの獲物は、今夜、別に用意してやろう』」

「その声が城の主だと気づいた私は、恐怖に震えた。彼は闇の中から姿を現し、私は恐怖で凍りつき、動くことも叫ぶこともできなかった。女たちは不承不承といった様子で彼のために道を開け、そして――」

アイヴァーは彼女から顔を背け、マントルピースに手を置き、言葉を途切れさせた。

「彼が、あなたを咬んだのですか？」ロザムンドはおずおずと尋ねた。

彼は短く頷いた。

「次に目覚めたとき、私は薄暗く、閉ざされた空間にいた。絹張りの壁に触れ、自分が棺桶の中、地の底深くに埋められているのだと気づき、愕然とした」

ロザムンドは息を呑み、手のひらで口を覆った。「そんな…！」

「そうだ」彼は重々しく応じた。「私の従者たちは、私が死んだものと信じて私を埋葬した。かの伯爵が、私が父と同じくペストで死んだのだと告げ、早急な葬儀を執り行ったのだ」

「ですが、なぜ彼はあなたを変えたりしたのでしょう？」ロザムンドはためらいがちに尋ねた。

アイヴァーは背を向けたまま、厳しい表情で言った。「長年、私は彼が気まぐれで私を変えたのだと信じていた。だが、今は違う。彼が私を、地位のある貴族の吸血鬼という、将来の有力な盟友と見なしていたのだと思う」

「まるで、戦の準備をしていたかのようですね」

「私の創造主は、ヴラド・ツェペシュ――不死者となる以前から暴力と恐怖を愉しんでいた征服者だ。たとえ戦を企んでいなくとも、彼は恐怖を広めることを望んでいるのだろう。無論」と彼は言い、苦い笑みを浮かべた。「私が彼に与することなど決してなく、私の…この『特殊な』生き方が彼を間違いなく嫌悪させるだろうことには、彼は気づいていないがね」

ロザムンドは身震いした。「そのあと、どうなったのですか？」

「私はその爪で、六フィートの土を掻き分けた。幸いにも夜は更け、私が土の中から現れるのを誰にも見られなかった。そして私は我が家、ドレイヴンストーン城へと逃げ帰ったのだ」

「陽が昇るにつれて、私は自分の身に何が起こったのか、自分が何者になってしまったのかを悟った。その後に続いた恐怖と自己嫌悪を、言葉で説明することはできないし、その必要もないだろう。君自身、目覚めたときのことを覚えているはずだ」

「だが、私の暗い追放生活には友もなく、私は完全に孤独だった――人間に憎まれ、疎まれる化け物として」

「母のように、私も自らの命を絶とうとした。だが、我々にはそれができないということを知ったときには、もう遅かった。だから、君も知る通り、私は絶望に沈み、ドレイヴンストーン城に自らを幽閉し、厳格な食生活を送ることを誓った。四十年もの間、私は自分が成り果てたこの化け物を憎み続けた」

彼の暗い言葉に、ロザムンドの瞳がじんと熱くなった。彼女は深く息を吸った。

「そのとき、一人の娘がヴァルタラに現れた。美しく、無垢で、慈悲深く、そして私と同じ孤児だった」アイヴァーは彼女の方を向き、震える声で言った。「私はもう一人でなくてもいいのだと悟った。私は伴侶を、対等な存在を――私の苦しみを理解してくれる誰かを、切望したのだ」

彼は彼女の椅子の前に膝をつき、顔の高さを合わせると、その瞳は言葉にならない、むき出しの嘆願を込めて彼女の瞳を探った。

「私が望んだのは、誰かを愛することを許されること、ただそれだけだった」彼の声は感情に満ちていた。「絶望は判断を鈍らせる。そして私は、あまりに利己的に行動した。ロザムンド、私に君の運命を決める権利などなかった。これは弁解ではなく、ただの理由に過ぎない」

ロザムンドは鼻をすすり、目を伏せた。「なぜ、そのお話を私に？」

「君になぜ私がそのような選択をしたのか、理解してほしいからだ」彼は静かに、そして情熱的に答えた。「君の友情を得たい。私にその資格がないことは分かっているが、それでもだ。そして、そのためにはまず、なぜ私が君にあのような過ちを犯したのかを、君に分かってもらわなければならないと思った。私は本来、あれほど無慈悲で自己中心的な人間ではない。ただ、あまりに絶望していたために、あのような利己的な行動に走ってしまったのだと、君に知ってほしかった。私を、暴君だと思わないでほしい」

彼の言葉は、脆く、生々しいまま、二人の間に漂っていた。彼の悲痛な記憶を聞きながら、ロザムンドの心には冷たい実感が広がっていた。彼を、心の底から憎むことはできない。目の前にいる、自らの罪に囚われたこの打ち砕かれた男に、彼女は同情を感じていた。

アイヴァーはためらい、彼の告白がまだ重くのしかかっていた。

彼は彼女の両手を自身の手で包み込み、囁いた。「理由がもう一つある。君もまた、どれほどの苦しみを経験してきたか、私には分かっている。だから、ただ伝えたかったのだ。私がここにいる、と。もし話すことや、あるいはただ側にいることが、君の苦しみを少しでも和らげることができるのなら、私はどんな慰めでも差し出そう」

ロザムンドは一瞬ためらった。彼の手の温かさとは対照的に、彼女の心にはまだ冷たいものが残っていた。しかし、彼女は頷き、その表情は和らぎ、ゆっくりと彼の手から自分の手を引き抜いた。

「感謝します」彼女は呟いた。「そのお気持ち、ありがとうございます」