彼は墓の中にいない
愛は、私たちが目にするものではなく、感じるもので生きるものです。
「この墓を見つけたのですが、どうにも腑に落ちないのです。なにしろ、私たちは以前、アイヴァー伯爵をお見かけしておりますから」女は震える声で言った。「伯爵は今もなお、墓の中ではなく、ドラヴェンストーン城の廊下を歩き回っておられるのです」
ロザムンドの頬から血の気が引いた。「では、あのお墓には誰が？」
「誰もいません。まるで、誰かが棺桶の中から、そして土を突き破って、自力で這い出してきたかのように、私たちが見つけた時、地面は無残に掘り返されておりました」
ロザムンドは不安げに笑った。その疑念は、まるで薄い壁のようだった。これはただの古女房の昔話、ヴァルタラのゴシップ好きたちを笑わせるために捻じ曲げられた迷信に違いない。「馬鹿げていますわ」彼女は嘲るように言ったが、その声は次第にかすれていった。「アイヴァー伯爵が墓から蘇ったとでも？」
女の目は大きく見開かれ、瞬きもせず、獰猛なまでの決意に満ちていた。「よくお聞きなさい」警告するように鋭く、甲高い声で彼女は言った。「私たちも、最初は信じていませんでした。月に一度、家畜が不思議な死を遂げ、牛や豚、山羊の一、二頭から血が一滴残らず抜き取られるようになるまでは。その時、私たちは悟ったのです。次に狙われるのは、私たちの子どもかもしれないと。ロザムンドさん、ドラヴェンストーン城には悪魔が棲んでいます。決して近づいてはなりません。そして、奴を家に入れないよう、戸締りを厳重になさってください。いつ、あの城の主が、私たちの美しい娘たちの中から一人を己がものにしようと盗み出すか、分かったものではありません。どうか、お気をつけください」
その警告は、迷信めいてはいたものの、あまりの真剣さにロザムンドの心の壁を突き抜け、背筋に冷たい戦慄を走らせた。彼女は遠く、ドラヴェンストーン城を振り返った。城の上空では、不吉な前兆のように、カラスたちがその黒い影を旋回させていた。
四日後、ロザムンドは目を覚ましたが、まぶたはまだ閉じたままだった。一日の務めをこなすためにベッドから出るのがためらわれた。真夜中に奇妙な悪夢にうなされていたのだ。恐怖のぼんやりとした幻影、鋭い痛み、そして、冷たい空気が顔を撫で、暗闇が視界を覆い隠す中、どこかへ運ばれていくという不可思議な感覚。月は、雲に覆われていた。
しかし、今は目覚め、安全で無事なのだと彼女は自分に言い聞かせた。目を開ければ、そこは叔父の家のはずだった。感覚を研ぎ澄ませ、身を滑らせて重い掛け布団をさらに引き寄せたが、ふと動きを止めた。これらは、彼女の使い古された毛布や、ごわごわしたマットレスではなかった。彼女ははっと目を見開き、ベッドから飛び起きた。
この部屋は、彼女の部屋ではなかった。
彼女が横たわっていたのは、金の刺繍が施された羽毛布団と、厚いブルゴーニュ色のカーテンがかけられた、豪奢な四柱式のベッドだった。精巧な彫刻が施されたワードローブ、渦巻く金箔で縁取られた化粧台、そしてきらびやかな金のブラシと鏡のセットが、その部屋を貴族的な贅沢の絵姿のように見せていた。彼女は混乱の中、答えを見つけようと必死に辺りを見回した。
その時、彼女の目は左手に移った。第三指には、これまで見たこともない指輪が輝いていた。血のように赤いルビーがはめ込まれた、複雑な意匠の金の指輪だった。外そうと試みるたびに、それはきつく締まり、決して外れなかった。
「私なら、そのようなことはいたしませんな。その指輪は魔法の品、外れることはございません」
その声に、彼女はぎょっとした。豊かで、深く響く音色。旋律のようでありながら、黄昏を思わせる冷ややかさを帯びていた。彼女が振り返ると、戸口に人影があった。その静かな佇まいはまるで幽霊のようで、薄暗い光を背にシルエットが浮かび上がっていた。
「いつお目覚めになるかと、お待ちしておりましたよ、奥方」男は不気味なほどの優雅さで部屋に入りながら言った。「ドラヴェンストーン城での無礼な歓迎、お詫びせねばなりません。もし意識がおありでしたら、正式なご案内を差し上げたのですが」
彼がろうそくの光の中へ進むにつれて、その顔立ちが明らかになった。頬と目のくぼみには灰色の影が差し、その顔色は、波打つ黒いマントとの対比で際立って白かった。角張った顎、重々しい眉、そして鷲鼻が、彼の顔を鋭角の集合体のように見せていた。何週間も眠っていないかのようにやつれてはいたが、その立ち居振る舞いには王者のごとき威厳とカリスマが備わっていた。
「アイヴァー伯爵」彼女は呟いた。その名前は、確信をもって口からこぼれ出た。
彼の沈黙は、肯定も否定もせず、暗黙の同意を示していた。
「なぜ、私はこのような場所に？」彼女は、もろい囁き声で言った。
彼は静かに彼女のベッドの端に腰掛けたが、その表情は依然として読み取れなかった。「あなたは、私の花嫁として選ばれたのです」
ロザムンドの胃がひっくり返るような感覚に襲われ、恐怖に目を見開いた。彼女はベッドが許す限り彼から遠ざかろうと後ずさり、ヘッドボードに身を押し付けた。
「さあ、こちらへ。お見せしたいものがある」彼は彼女の手首を掴み、ベッドから引きずり下ろした。彼の感触に彼女は身をすくませた。衝撃と恐怖と侮蔑で頭が混乱する中、彼は彼女を鏡の前へと連れて行った。
「ご自分をご覧なさい、ロザムンド」彼は静かだが、有無を言わせぬ声で囁いた。
ガラスの中を覗き込むと、恐怖の波が彼女を貫いた。彼女の頬からはもはや薔薇色の輝きは失われ、代わりに月光を思わせる微かな光沢を帯びた、青白い顔色になっていた。瞳は暗く、豊かな栗色の髪はかつてないほどに黒く、そして唇は燃えるような真紅に染まっていた。
そして、アイヴァー伯爵は、彼女のすぐ後ろに立っているにもかかわらず、その姿は鏡に映っていなかった。
「私に、何をしましたの？」彼女の声は震え、涙声になった。
「あなたを、私と同じにしたのです」彼は、淡々とした口調で答えた。
唇を噛んだ時、鋭くなった牙が見え、彼女は息を呑んだ。嫌悪のうめきを抑え、彼女は手のひらで唇を覆った。
「なぜ？」彼女は、かろうじて聞き取れるほどの声で喘いだ。
二人の間に沈黙が流れた。彼女は鏡を見つめ続けたが、彼の低く、静かな声が聞こえた。「孤独だったからだ」
彼女は顔に流れ落ちる涙を止めようと、指をさらに強く口に押し当てた。「なぜ、私なのですか？」と彼女は喘いだ。
「あなたに、何かを感じた。ただ、しっくりきたのだ」
「では、これは気まぐれか何かですの？」パニック寸前で、彼女の声は上ずった。
「違う」彼は唸り、その声は氷のように冷たく、辛辣になった。彼女は驚いて彼の方を向いたが、彼の目が威嚇的な表情に鋭くなるのを見て、すぐに後悔した。「私を創り出したあの悪鬼は気まぐれで動いたが、私は違う」彼は憎しみを込めて吐き捨てた。
しばらくの間、彼は恐怖で麻痺し、震える彼女を見ていた。張り詰めた沈黙が続き、それから彼の顔つきがいくらか和らいだ。
彼はため息をついた。「失礼した。私の憤りは、あなたに向けられたものではない」と彼は言明した。「ロザムンド、あなたは私の伴侶として選ばれた。あなたを傷つけるつもりはない」
彼女の血を抜き、夜の生き物に変えたという損害だけで十分だ、と恐怖が彼女に言わせなかった。代わりに、彼女は言った。「どうして私の名前を？」
アイヴァー伯爵は窓辺まで歩いて行き、遠くのヴァルタラを見つめた。「ヴァルタラで起こることは、ほとんどすべて把握している」と彼は呟いた。「あなたが来ると、知らされていた」
新たな悪寒が彼女を貫き、彼が自分を監視していたのだと悟った。
彼は再び彼女に読み取れない一瞥を投げかけ、突然話題を変えた。
「ドラヴェンストーン城は、今やあなたの家だ。望むところへどこへでも行くといい」と彼は宣言した。「私の所有物は、すべてあなたのものだ」
ロザムンドは彼の言葉を吟味したが、心は混乱していた。
「賢明だとは思わんが、望むなら逃げようとしてみるがいい」と彼は警告した。「あなたは吸血鬼になってまだ数時間、経験が浅く、極めて不安定だ。一人で生きようとすることは、信じられないほど愚かな行為だろう」
「吸血鬼」という言葉に彼女は顔をしかめ、その真実が再び彼女を打ちのめした。
「何か必要なものがあれば、私の召使がお仕えする。今頃は喉が渇いているだろうから、今夜、日が沈んだら、食事に連れて行ってやろう」
彼の言葉の重みが、ゆっくりと、しかし確実に彼女にのしかかり、彼女を押し潰した。食事？人を喰らう？その考えは耐え難いものだった。虐殺、殺人。彼女はそれを拒否した。たとえ餓死することになっても、人間性の最後の名残を放棄するつもりはなかった。隣人たちのドアに掲げられた十字架を思い出し、彼女の中に希望のかけらがきらめいた。あれがあれば、本当に守られるのだろうか？
彼は黙って彼女を観察していた。彼女の内面の葛藤が、その顔に見て取れた。彼は彼女の不服従を感じた様子を少しも見せなかった。彼の骨ばった指が彼女のむき出しの肩に触れるまで、鏡に映らない彼の行動を、彼女は予見できなかった。彼女は目を固く閉じ、震えながら、叫び声を上げないように自分を抑えた。
「お前はもう、私のものだ」肌の上で囁かれた彼の声は、あまりに静かで、彼女はほとんど聞き逃すところだった。
そして彼は去っていた。彼が過ぎ去った後、カーテンがそよ風のように揺れていた。ロザムンドはベッドに崩れ落ち、腕に顔をうずめて、抑えきれずに泣きじゃくった。
