こんな夢を観た「秋のリサイタル」

　恒例の「落ち葉のリサイタル」が今年も開催される。秋山輝代の奏でるヴァイオリンの美しいしらべを聴きに、大勢の人々が森の広場へと集まっていた。

　紅や黄色に色づいた木の葉が目にも鮮やかな演奏会場は、きれいに苔が取り払われた古い切り株が100席もならぶ。それが今や満席で、あとから来た者は皆、立ちながらの見物となった。

　わたしも出遅れた１人で、節くれだったブナの幹にもたれながら、会が始まるのを今や遅しと待っていた。

　一枚岩を削って平にした舞台の上に、紅葉のドレスに身を包んだ秋山輝代がしずしずと現れる。

　とたんに、ワアーッという声援と、耳もつんざけよ、とばかりの拍手で迎えられた。

　秋山輝代はスタンド・マイクに顔を寄せ、スイッチがちゃんと入っているかどうか確かめるため、指でコンコンと叩く。

　ゴツゴツッ、と音が拡声され、入力オーバーによって生じたハウリングが森の中に響き渡った。

　それを合図に、観客席は一斉に静まり返る。さあ、いよいよ始まるぞ、と思いきや、秋山輝代は悲しそうな声で言う。

「お集まりの皆さん、とっても残念なのですが、演奏会は中止いたします」

　辺りは騒然となる。ただ、それも秋山輝代が再び口を開くまでの話だった。わたし達を含め、誰もがその訳を知りたくてたまらないのだ。

「実は、わたしの大事な『蜘蛛糸のしらべ』が、今朝から行方不明なのです。代わりのヴァイオリンならいくらでもあります。でも、たとえストラディヴァリを千丁譲ると言われても、わたしにはあれしかありません」

　観客の中には、憤りをそのまま言葉にだす者も少なくなかった。

「誰かが盗んだに違いない。いったい、どこの大ばか者なんだ、そいつは！」

「空から月を取り上げて隠すようなものじゃないか。この世の秩序というものを乱そうという謀反者だな。断じて許すことはならん！」

　わたし自身、強い怒りを感じていた。同時に、とても悲しくなった。「蜘蛛糸のしらべ」は、万年ニレが自ら折った枝に、ジョロウグモの長達が何千年もかけて糸を張った最高傑作なのだ。

「まだ、この森のどこかにあるかもしれない」誰かが期待を込めて言う。

「ならば、われらで探そう。何としても見つけだそうじゃないか」

　口々に述べる声で溢れた。人々は散り、草むらを、木の陰を、そして梢の上までを探し始める。

　世界を隅々まで歩くことになったとしても、必ず探し出そう、わたしの決心もまた固かった。目を皿のようにして、それこそ草の根分ける勢いで這い回る。

　薮の中でフンコロガシに出会い、こう尋ねてみた。

「ここいらで『蜘蛛糸のしらべ』を見かけませんでした？」

「さあ、今日は蜘蛛の糸１本にすら触れなかったなあ」フンコロガシは、土団子を蹴る足を止め、そう答える。

　蕾をつけ、冬に備えるツバキにも聞いてみた。

「誰かが『蜘蛛糸のしらべ』を持っていってしまったんです。何か知りませんか？」

「まあっ、なくなってしまったって、それはほんと？　困ったわ、あのきれいな音色が聴けないと、わたしの蕾はいつまで経っても花開くことはないでしょう。そう言えば、今朝早く、冷たい風がぴゅうっと吹いたっけ。それが何か関係あるかもしれない。その風は、まっすぐ南へ走っていったわよ」

「そうですか、もっと南を探してみます」わたしは礼を言って、更に森の深くへと向かう。

　コナラばかり立ち並ぶこの一帯は、あらかた葉が落ちてしまったか、残った葉もすっかり黄色く染まっていた。地面の上には、敷き詰めたように、どんぐりがびっしりと転がっている。

　１つだけもぞもぞと動くどんぐりがあった。よく見ると、一緒に落ちてしまったミノムシが、どんぐりの下敷きになってもがいている。

　わたしはどんぐりをそっと除いてやった。

「次からは、もっと注意した方がいいよ」わたしは言う。

「ありがとうございます。あの、ついでにそこの木の枝先に乗せてもらえませんか。もののついで、ということで」ミノムシが頼む。

「お安いご用。風に気をつけてね。そよ風だからと言って、油断していると大変な目に遭うから」ミノムシを枝に乗せる。

「風と言えば、朝一番に吹いた奴はすごかったなあ。その突風に揺り落されたんですよ。そいつ、こんな妙ちくりんな葉っぱを落としていきやがった」

　ミノムシは、みのに貼り付けていた葉を剥がし、わたしに渡す。金色をした小さなカエデだった。

「きれいな葉っぱだね」わたしが感心すると、

「差し上げますよ。お礼と言っては何ですけれどねっ」と答えた。

「ありがとう。しおりにでも使おうかな」金色のカエデを、財布の札入れにしまう。

　北風の吹いた方角は容易にわかった。草が折れ曲がっていたり、中には茎からぽっきり倒れてしまっているものもあったからだ。

「こっちか……」わたしは先を進む。

　年老いて背の高いケヤキばかりが立ち並ぶ。どこもかしこも枯れ木ばかりで、一足早く冬が訪れたかのような装いだ。

　とりわけ大きく、太い木が立っている。木の周りをぐるっと回ってみると、ごつごつした幹の一部が、不自然なほど、つるん、と滑らかだった。

「まるで、穴を塞いだ跡みたいだ」

　表面にうっすらと、小さな手の形をした染みがある。指でなぞってみると、かすかにへこんでいた。

　もしかしてと思い、さっきミノムシから貰った、金色のカエデの葉を取り出し、あてがってみる。

　幹にぽっかりと穴が空き、うろが現れた。中には、枯れ葉そっくりにデザインされたヴァイオリンが置かれている。

「ああ、確かにこれは『蜘蛛糸のしらべ』だっ。遠目に見ても素晴らしかったけれど、目の当たりにするとなお美しい……」

　わたしはうろから「蜘蛛糸のしらべ」を慎重に持ち上げた。手にしていることを忘れるほど軽い。

「糸には触れないように気をつけなくちゃ」そう、自分に言い聞かせる。あまりにも繊細な弦は、それを奏でるのにふさわしいもの以外の手が触れると、たやすく切れてしまうのだ。

　わたしは「蜘蛛糸のしらべ」を携え、来た道を駆け戻る。

「おそらく、早走りの北風のしわざだな。あいつときたら、冬が来るのが待ち遠しくて仕方がないんだ。本当にしょうがないいたずら者だよ」走りながら、わたしはつぶやいた。

　けれど、こうしてヴァイオリンも見つかったことだし、許してやることにしよう。

　何より今は、これから始まる素晴らしい演奏のことで頭がいっぱいだった。