ダンジョン崩壊？ まず元栓を閉めましょう ～「保守士は戦えない」とクビになった元ビルメン、世界最難関迷宮を設備点検のつもりで直してしまう～

朝倉が聞いた普通の音

昨日、正常な駆動音へ付けた赤札は、外されずに机へ置かれていた。

間違った札だから処分するのではなく、なぜ正常を異常だと思ったかまで残すためだ。

赤札を書いたのは僕ではない。

それでも、録音を聞けば同じ場所へ置いたと思う。

研修二日目、真央さんは三つの音を、現場名も時刻も伏せて端末へ並べた。

一つは昨日の正常な駆動音。

一つは、訓練用の位置札の紐が保護板へ触れていた時の音。

一つは、空の搬送台が二周した後の音だった。

僕には、全部が普通の機械音に聞こえた。

高くなって、床へ二度返り、最後に低く収まる。二つ目だけ細い擦れがあると説明されてから聞き直しても、空調と服の音に混じって消えた。

「違いなし、でいいですか」

僕は用紙へ書いた。

以前なら、何度も再生して、それらしい箇所へ印を付けていたと思う。採用課題で一つだけ高く聞こえた音を選んだ時と同じだ。

今は、聞こえないものを埋めない方がいいと知っている。

六人の答えは分かれた。

紐の音を選べたのは二人。正常な一周目を異常にした人が一人。三つとも違うとした人が一人。僕を含む二人が識別不能だった。

「聞こえた人の印を正解にして、そこを練習すればよくないですか」

昨日、通常利用の停止申請を選んだ補助員が言った。

彼女は間違いを早く減らしたかった。試験で止められなければ、現場で誰かを危険に晒すと考えている。

物流迷宮にいた補助員は反対した。

「正解音を増やしたら、似た音で止める場所も増える。ここの正常音が、俺のいた施設では故障音だった」

彼は、止めすぎで利用者へ渡る遅れを知っている。

どちらも、自分が困った現場から話していた。

僕は、どちらにも乗れなかった。

異常音一覧があれば、昨日の赤札には番号を書ける。報告も早い。けれど番号に似ていることと、その場所で異常であることは同じではない。

「朝倉さんは、どうしますか」

宮前さんが聞いた。

答えを教える時の声ではなかった。

自分が研修生の側へ返されたと分かった。

「この三つだけなら、僕は音を判断に使いません」

口にすると、逃げたように聞こえた。

「使わないまま、何を見ますか」

「録った時の状態です。搬送台が空か、荷があるか。何周目か。どこで録ったか。昨日と同じなら、温度と床の返りも見ます」

給食センターでやったことだった。

ただ、あの時は宮前さんが選んだ正常録音を使った。僕は、その中から現在に近いものを探した。

同じ方法を全国へ配れば、正常音を選ぶ人が宮前さんに変わるだけだ。

「自分で採った正常が要ります」

言ってから、僕は赤札の横に新しい紙を置いた。

「異常音一覧より先に、僕が現地で見た正常を残したいです。音を聞き分けられなくても、この運転の時に、この位置で、温度と動線がこうだったと分かる記録です」

「宮前さんが採った正常では駄目？」

真央さんが聞いた。

「比較資料には使えます。でも僕は、録音した時に何を見落としたか分かりません。自分で採れば、少なくとも見た範囲と見ていない範囲を言えます」

宮前さんの耳を疑いたいわけではなかった。

僕に必要なのは、宮前さんなら聞こえる正解ではない。

宮前さんがいない時間に、自分が前回から何を変えたか説明できる基準だった。

午前の訓練は、音源の採点をやめた。

六人が二人一組になり、同じ搬送台を同じ位置から記録した。運転するのは堀江さんで、僕らは白線の外から見る。獅堂さんは訓練区画の出口側に立ち、資材の台車が退避線へ入るたび、録音より先に人を戻した。

一組目は、空荷の一周目。

二組目は、規定の訓練材を載せた一周目。

三組目は、運転を終えた後の戻りだった。

操作の細部は堀江さんが持ち、僕らは時刻、位置、運転状態、床へ返る順、離れた温度帯を取った。運搬種がいない区画なので、生態欄には《対象なし》と書いた。空欄にはしない。

最初の記録で、僕は録音位置を床図の右側へ入れた。

相方が写真を見て止めた。

「端末は左の標識の内側です」

自分では昨日と同じ位置に置いたつもりだった。

写真では、床の継ぎ目一つ分だけ違う。

端末を動かすと、その前に録った音は基準から外れる。消して撮り直せば、位置を間違えたことが残らない。

僕は一回目を《位置不一致・比較に使わない》として保存した。

二回目は、相方が先に床図を指し、僕が端末位置を写真へ入れた。搬送台が曲がると、昨日と同じ高い音がした。

普通に聞こえた。

今度は、普通という言葉の横に、条件があった。

空荷一周目。

入口側標識の内側。

床が先に二度返る。

温度帯は前の組の範囲内。

比較できるのは、この条件までだった。

訓練材を載せると、駆動音は少し長くなった。僕には高さの違いが分からなかったが、床の二度目が遅れたことは定点標識で確認できた。

「遅いから異常、ではないんですね」

「荷がある時の戻りとして、今の一組を残します」

堀江さんは正常とも異常とも先に言わなかった。運転記録と設備の表示を別の担当者が照合し、訓練材が予定どおり一周したことを確認してから、現地正常の候補にした。

同じ設備に、二つの普通ができた。

一つに平均しなかった。

午後、六組の記録を交換した。

他人の録音だけを受け取ると、僕はまた全部を普通だと感じた。それでも、時刻と位置と負荷が付いていれば、自分の記録と同じ条件かどうかを先に外せた。

音を聞き分ける試験ではなく、比較してよい資料を選ぶ作業になった。

その途中で、宮前さんが僕の二回目の録音を止めた。

「最後に、低い返りが一つ増えています」

僕には聞こえなかった。

波形を拡大すると、搬送台が出口へ入った後に、小さな山が一つだけ残っている。相方の録音にはない。

「設備の戻りですか」

聞くと、宮前さんは首を横に振った。

「候補です。位置が同じなら、同じ時刻の別記録と比べます」

僕は自分の位置写真を出した。

床図では同じ標識の内側にある。けれど相方の端末は薄い固定台の中央で、僕の端末は端へ寄っていた。端末の脚が一つだけ、床の継ぎ目へ乗っている。

真央さんが原音を左右へ分けた。

相方の端末と、区画に常設した定点音源には、低い山がない。僕の端末の内蔵振動記録だけに残っている。

堀江さんは運転を止めたまま、同じ固定台へ空の端末を置いた。床へ人が一人通ると、継ぎ目側の脚だけが低く返った。

設備ではなく、置き方で端末が鳴っていた。

宮前さんが拾った違いは実在した。

それでも、原因は搬送台ではなかった。

僕が一回目の位置不一致を消さず、二回目の写真を残していなければ、《出口側に低い戻り》という設備記録になっていたと思う。

「これは正常記録から外しますか」

「音の比較には使いません。置き方で出る誤差の例には使えます」

真央さんは同じ原本から用途を分けた。

聞こえる人がいれば、記録条件はいらないわけではない。

むしろ小さい差を拾える人ほど、それが設備から来たか、記録する側から来たかを後で確かめる必要がある。

「自分で採った正常」という僕の提案にも、条件が一つ増えた。

自分で採ったから正しいのではない。

自分がどこでどう採ったかを、別の人が疑える形にする。

僕は基準用の録音をもう一度取り直した。今度は相方が固定台の中央を指し、僕が脚の位置を写真へ残した。宮前さんには、録り終えるまで聞いてもらわなかった。

同じ普通の駆動音が鳴った。

低い山は残らなかった。

昨日、正常音へ赤札を付けた補助員は、自分の札を外さなかった。

《異常音一覧に類似》へ取消線を引き、《この区画の空荷一周目と一致》と訂正した。間違いをなかったことにせず、使える正常記録へ結び直した。

「異常を覚えるより、正常を採る方が時間がかかりますね」

彼女が言った。

「異常は起きた時しか採れません。でも正常なら、現場が動いている間に増やせます」

僕は答えた。

憧れだけで宮前さんへ近づくなら、聞こえる音を増やした方が早く見える。

僕が欲しいのは、宮前さんに似た耳ではなかった。

分からない時に、自分の前回へ戻れる仕事だった。

終了前、真央さんが宮前さんへ尋ねた。

「宮前さんは、現場で何件くらい正常を持っていますか」

「件数ですか」

「今日の研修生みたいに、音と時刻と負荷を一組として。判断する前に、頭の中で何組くらい比べています？」

宮前さんはすぐに答えなかった。

「同じ設備だけではありません。似た材質と、季節と、停止前後と――」

そこで言葉が切れた。

「いつから作っています？」

堀江さんの問いにも、宮前さんは数字を出せなかった。

十二年の設備管理で、巡回のたびに聞き、触れずに測り、直した後を確かめてきた。その一つずつを教材として数えたことはない。

宮前さんが《普段》と呼んでいたものは、一つの正常音ではなかった。

十年以上、本人も数えずに増やし続けた比較の束だった。