第9話 数字は、いつから嘘をつくのか
9話です
報告書は、整いすぎていた。
第三坑道・崩落事故。
作業員六名。
生存四名。
死亡二名。
生存率、六六・六％。
紙の上では、
改善と書いて差し支えない数字だった。
「……悪くないな」
監督官が、書類をめくりながら言った。
「教育前なら、
全滅していた可能性もある」
その言葉に、
誰も反論しなかった。
反論できる材料が、
数字の中には存在しない。
（……そうだ）
事実として、
四人は生きている。
「……事故件数も、
先月比で減少している」
別の役人が、続けた。
「軽傷は増えたが、
重傷と死亡は減少傾向」
（……当然だ）
軽傷が増えるのは、
無理をさせている証拠だ。
だが、
それは数字に反映されない。
「……教育官」
名前では呼ばれない。
役職として、
呼ばれるようになった。
「君の方法は、
“効果がある”と判断された」
その言葉で、
胸の奥が、静かに冷えた。
「……方法、
ではありません」
言葉を選ぶ。
「条件が、
たまたま噛み合っただけです」
「だとしても」
監督官は、淡々と返す。
「噛み合う条件を、
作れるのは、
方法と呼ぶ」
（……始まった）
ここから先は、
事故ではなく、
運用だ。
⸻
次の日から、
数字が増え始めた。
教育実施回数。
指示遵守率。
事故後の生存時間。
それらが、
板に書かれ、
比較される。
「第三坑道班、
遵守率九割二分」
「第五坑道、
八割一分」
「……遅れているな」
「再教育を」
数字が、
人を並べ替えていく。
「……遵守率が低い班は、
危険度が高い」
誰かが言った。
「……なら、
熟練者を回せば……」
「いや」
別の声が、遮る。
「成果の出る班に、
回した方が効率がいい」
（……待て）
言葉が、
喉まで出かかった。
だが、
止める根拠がない。
数字上は、
正しい。
「……教育官？」
視線が集まる。
「……どう思う」
（……どう思う、だ）
意見を求められている。
だが、
意見はもう、
数字に負けている。
「……遵守率が高い班は、
判断が早い」
そう言った。
「……事故時の対応も、
速い」
それは、事実だ。
「なら」
監督官が、即座に言う。
「重要坑道は、
その班に任せよう」
（……来た）
「……それは」
言いかけて、
止まる。
「……死亡率が、
下がります」
代わりに、
別の役人が言った。
（……嘘だ）
正確には――
平均が下がるだけだ。
「……決定だ」
その一言で、
会議は終わった。
⸻
数日後。
第五坑道で、
事故が起きた。
教育遵守率、
低。
配置転換も、
後回し。
結果。
死亡三名。
生存一名。
生存率、二五％。
「……見ろ」
誰かが、
板を指差す。
「やはり、
遵守率が低いと、
こうなる」
（……違う）
違うはずだ。
そこには、
教育が回ってこなかった理由がある。
人手不足。
疲労。
経験の偏り。
だが、
それらは数字にならない。
「……再教育を」
「……配置転換を、
急がないと……」
言葉が、
飛び交う。
だが方向は、
一つしかない。
数字が悪い場所は、
切られる。
「……教育官」
監督官が、
こちらを見る。
「君の判断で、
優先順位を付けろ」
胸の奥が、
ひどく重くなる。
「……全体を、
見てください」
そう言った。
「……数字だけで、
切ると」
「切らないと、
もっと死ぬ」
即答だった。
「我々は、
全体の死亡率を下げる責任がある」
（……全体）
その言葉が、
重く響く。
全体のために、
一部を切る。
理屈としては、
理解できる。
だが――
「……教育は」
声が、少し震えた。
「人を、
守るためのものです」
「そうだ」
監督官は、
頷いた。
「だから、
守れる人から守る」
（……嘘だ）
それは、
言い換えだ。
守れない人を、
先に切っているだけだ。
⸻
夜。
一人、
板の前に立つ。
数字が、
並んでいる。
遵守率。
死亡率。
配置。
（……どこからだ）
どこから、
間違えた。
坑道か。
救出か。
教育か。
いや――
数字を、
信じ始めた瞬間だ。
「……先生」
後ろから、
声がした。
振り返ると、
若い坑夫。
第五坑道の、
生存者だ。
「……俺……
助かりました」
言葉が、
続かない。
「……でも……」
視線が、
落ちる。
「……一緒だった奴ら……
順番、
後にされました……」
胸の奥が、
締め付けられる。
「……数字が……」
言いかけて、
止まった。
数字は、
何も答えない。
「……俺……
正しかったんですか……？」
答えは、
出なかった。
板の上の数字が、
静かに並んでいる。
正しい。
効率的。
合理的。
そして――
嘘をついている。
その嘘を、
一番よく理解しているのが、
教育官である自分だという事実が、
何よりも重かった。
誤字脱字はお許しください。
