32/138
丈夫な歯
私は歯科医だった。
幼い女の子の乗った椅子を倒しライトを調整しながら、口を開けなさいと促す。
素直にパックリ口を開けた女の子の上あごにはびっしりと歯が生えている。
一番外側の歯列の曲線の内側に何重も重なって生えていて歯肉が見えない。
「歯が痛むって泣くんです。先生。どこが悪いのでしょうか」
側に付き尋ねる母親の口元をじっと見つめてしまった。
この歯の状態を疑問に思っていない母親の口の中はどのような状態なのだろうかと思って。
岩にびっしり張り付いたムール貝みたいでした。
