1/1

温めあう

　花吹(はなぶき)優(ゆたか)という人は、経験豊富に決まってる。

　それを思うと、妻の彩(あや)はなんとなく面白くない。

（年上で、振る舞いもスマートで）

　何しろ、彼が職場で入籍を伝えたとき、顔色を失った女性たちの悲鳴がとんでもなかったという。しかも、成人と未成年を問わず。

（それに、何？　フランスに留学したことあるって）

　フランスというだけで、なんというか、日本よりも「ジュ・テーム」の国だ。可愛らしいキューピッドの像がそこらじゅうでハートの矢をかまえているイメージ。

　それにあの国の女性たちは、みんな自信がありそうに見える。

　ボディラインにもファッションにも、自分なりの美学を持っていて、それがキラキラ輝いてみえる。

「そんなさ、目の肥えた人がさァ」

　彩は脱衣所で自分の身体を拭う。

　風呂上がりそのままの身体を、洗面の鏡に映して眺めてみる。

　ガリガリに痩せて、それでいて醜悪に肉のついている自分のボディライン。

「って、ちがう、ちがう。認知のゆがみ〜」

　頬をペチペチ叩きながら、最近カウンセリングで言われたことを思い出す。

　彩は摂食障害をわずらっていて、いっしょに醜形恐怖症もある。

　自分の脳は、目で見た情報を書き換えて、鏡に映る自分をひどく醜く見せてくる。

　闘う相手は自分の脳だ。

　人と比べることじゃない。

（っては思うけどさァ、さすがにねェ）

　彩は身体にバスタオルを巻きつけて、リビングをのぞいた。

　まだ帰ってきたときのワイシャツ姿で、ソファにもたれて眠っている優(ゆたか)が見える。

　力なく落ちた手からプリントの束が滑り落ちたようだ。

　それを拾い上げながら、彩は優の寝顔を眺めた。

（きっと、胸が大きくて、ウエストがキュッとしまって、脚がスラッと長い、そんな女の人をたくさん見てきたんだろうな）

　そんなことを考えると、ついつい卑屈になってしまう。

　優にとって、自分は魅力的ではないのかもしれない。そんな不安がさざ波のように、引いては返し、引いては返し、彩の心を惑わせる。

（わかってる。大事にしてくれてるのは）

　入籍のお披露目も兼ねてパーティーをしたとき、優は言った。

　——キスしたらもう我慢できない。めちゃくちゃに抱く。だからおまえにはまだ早い。以上。

　それからもう、一年半が経つだろうか。

　つい先日、キスはした。

　だけど全然襲ってくれない。抱いてくれない。

（めちゃめちゃ我慢づよいじゃん）

「ゆたかさんの、うそつき」

　何気なくこぼれた言葉に、優のまつ毛がふるえた。

「……ん、わりィ」

　目をこすりながら「何か言った？」とかすれた声で尋ねる優に、彩は自分の不満をそっと押しこめる。

「お風呂、あったかいうちに入っておいでよ」

「さんきゅ」

　頭をぽんと撫でられて、それもちょっと子ども扱いではないかと、すねてしまう。

（あーあ、こういうところがなー）

　優が浴室に入る音を聞きながら、彩はすごすごと寝巻きに着替えた。

　＊

　優は湯につかりながら、物思いに耽っていた。

　気づかないふりをしたが、実は聞こえていたのだ。

（嘘つき、つってたよな）

　直近の出来事を思い返す。ちいさなケンカはちょいちょいあるが、特に嘘をついた覚えはない。

（——や、あるか）

　それこそ彩と入籍してから、自分の気持ちに嘘をついている。

　肌にふれたい。

　息も奪うようなキスをしたい。

　二人で何も身につけず、素肌のままで愛し合いたい。

　フッと想像がよぎって、優はバシャンとお湯に顔をぶつけた。

　理性が頭の中でうるさく騒ぐ。

（彩は性的暴行のサバイバーだ）

（PTSDもある。フラッシュバックだって起こり得る）

（それに、一番心配なのは……）

　彩の月経が、止まったままであることだ。

　それは体の防衛反応。

　彩の性を司る細胞たちは、まだ、受けた暴力の大きさに凍りついている。

（そんな状態で抱けるかよ）

　痛い思いはさせたくない。

　安心させたい。気持ちよくなってほしい。そんな雄としてのエゴが、優の理性を苦しめる。

　悶々としながら、浴槽から上がった。

　ところがその瞬間——

　目の前が、真っ暗になった。

「——たか、さん」

　フッと気がつくと、自分は脱衣所に倒れていた。

　彩が青い顔でのぞきこんでくる。

「ゆたかッ！！」

　彩は震える声を必死に張り上げて、優の両頬を包む。

　優は「痛ってぇ」とうめきながら、体勢をずらした。バスタオルを掛けてくれていたらしい。

「あ、頭とか、打ってない？」

「んー……だいじょぶ。たぶんのぼせた」

　考える内容も、湯に浸かりながら考えることではなかったと反省する。

「心配かけた。明日は休みだし、今日は早めに寝るわ」

「きゅ、救急車、呼ぶ」

「たいしたことない。今夜は様子見て、なんかあったら、外来行ってくるわ」

　彩の両目からポロポロと涙がこぼれた。

　溢れるように。

「あたし、そんな、頼りない？」

「おい、なんだ——」

「うそつきの言うことなんか、知らないッ！」

　優の上体にかぶさってくる寝巻き姿の彩。

　強気な言葉とは裏腹に、華奢な肩が小刻みに震えている。

　カタカタとゆれる背中。

　細い指先にふれると、ゾッとするほど冷たい。

（……怖がらせたか）

　自分の体も冷えている。

　どれほど倒れていたのだろう。

　そのあいだ、どれほど不安にさせたのだろう。

　情けないやら愛おしいやら、複雑な気持ちで身体を起こし、腰にバスタオルを巻く。

　立てないのは彩のほうだ。

「ん」

　手を差し出すと、恐る恐る、彩の手が重ねられる。

　見上げてくる表情は、目尻が赤く泣き濡れていて、扇情的で……優の理性とわずかな嗜虐心(しぎゃくしん)を鈍く刺した。

（本当は、笑わせたいのに）

　もともと、傷ついている彩を守りたいという自分のエゴで進めた婚姻だ。

　それなのに、こんなに悩ませて、あまつさえ泣かせて。

（カッコわりィ）

　優は黙って彩の手を引き、そのまま寝室に入った。

　マットレスに座った彩を布団でくるみ、掛け布団ごと抱きしめる。

　彩は伴侶のとつぜんの奇怪な行動にポカンとしている。

「あや」

　優の声帯から出たはずの音は、自分でも初めて聞くやわらかさだった。

　愛していなければ出せない声。

　ああ、と今更ながら気がついた。

（——俺が怖かっただけだ）

　彩を思いやる気持ちを言い訳にして、自分の劣情にフタをした。

　誰よりも自分自身が傷つかないように。

「ごめん」

　卑怯者だった。

　自分は愛しいひとより幾年も長く生きてきたくせに、馬鹿みたいに、初めて女性にふれる男のように、拒まれること、失敗することを恐れている。

（拒まれても、いい）

　自分に言い聞かせる。

　こういうことは、ゆっくり、時間をかけて育てていくものだ。

　彩の頬にのこっていた涙を、親指でぬぐう。

「俺、おまえを傷つけるの、怖くて」

　語尾がふるえた。

　彩はまん丸の瞳に光をたたえて、優の声に耳をすませている。

「不安で、でも、抱きたくて」

　優は、自分の耳に熱がこもるのを感じた。

「悩んでたら、のぼせた」

　彩はぽかんと口を開けて、優を見つめ返す。

　そして堪えきれないように笑い出した。

「あはっ、何、それ」

「だよな……俺も自分でちょっと引いてる」

「引かないよ」

　彩は細い両腕を優の首にまわした。

「ちゃんと、そういうことで悩んでくれてて、それがわかって、嬉しい」

　さわって、と彩が言う。

　好きな相手にこんなふうに言われて、歯止めの効く男はいない。

「もし、痛かったり……フラッシュバック、起こったり、したら」

「わかった」

　彩は優の手をにぎり、しっかりと応えた。

「言う。ちゃんと言う」

「——俺、こんな臆病者だったんだな」

「あたしも、怖い、けど」

　にぎりしめた手のひらに、彩の頬がすり寄せられる。

　それが、互いにとっての合図だった。

「くちびる、あけて」

　ちいさな下唇をなぞってねだると、彩はいくぶん緊張した面持ちで、優の指に従った。

（心臓、やばい）

　思春期でもあるまいし。

　高揚、陶酔、焦燥……どんな言葉でも表現できない。心の奥底が熱くなる。

　くちびるに、首すじに、互いの熱を移していく。

　ろうそくの火を繋ぎ灯してゆくように。

　＊

　彩はもともと冷え症だった。

　度重なる拒食と過食嘔吐によって、消化器官はボロボロ、自律神経もフラフラ、そんな状態であったところを、優(ゆたか)に拾われて救われた。

　痩せっぽっちの猫の毛並みが整ってゆくように、彩は健康を取り戻しつつあった。

　それは自覚があった。

（だけど、こんなのは……）

　知らなかった。

　好きな相手にふれられると、胸の奥がぎゅっと切なく痛むこと。

　身体全体が熱くなり、しっとりと汗ばむこと。

　噛み締めた奥歯のうちから、自分のものとは思えないような、甘い息がもれること。

（じぶんじゃないみたい……）

　彩自身の底に巣食っているはずの、醜形恐怖のモンスターがおとなしい。

　消えはしないが、眠っている。

　叫んだり喚(わめ)いたりしない。

（ああ、そっか）

　荒くなる息の下で気がついた。

（アンタは、知っているんだね）

　彩の身体が安心しきっていることを。

　誰にも傷つけられてはいない、ということを。

（アンタが叫んでいたのは、あたしが、何も言えなかったから）

　心も体もズタズタに傷つけられた。

　それでも嵐が行き過ぎるのを待つしかできなかった自分。

　醜形恐怖のモンスターは、彩の本音の叫びだった。

　——あたしを汚さないで。

　——これ以上、自分を嫌いになりたくない。

　悲痛に泣いていた過去の彩——母親が出て行ったばかりの幼い彩、父から暴力を振るわれていたときの彩が、ふたりで労わりあうように手を繋ぎ、涙目のまま、いまの自分にほほ笑みかける。

「あたし……」

　彩は優の両頬を手のひらで包んだ。

　優のひたいには、前髪が汗で貼りついている。

　それをよけてやりながら、彩は言った。

「ずっと、自分を好きになりたかったんだ」

　言った瞬間、目尻から涙が伝った。

「すき。ゆたか、すき」

　涙と一緒に想いがこぼれる。

　優の熱い両腕に抱きしめられる。

　は、と余裕のない息を吐いたのは優のほうだった。

「あや」

　耳たぶにキスをされる。

　くちびるは震えていた。

「……煽るなよ」

　年上らしくない、まるで命乞いでもしているかのような懇願だった。

　その切羽詰まった表情に、経験豊富なはずの余裕はまったく感じられない。

「——痛くないか？」

「いたくない。きもちいい」

　優が低くうめいた。

「だから、煽るなって」

「あ」

　肌を伝って身震いする感覚に、やさしくふれてくれているんだ、と彩は今さら気がついた。

　——わかんねえのか。

　脳裏によみがえるのは、まだ同棲するまえの……自分が入院していた頃の、優の声だ。

　——そんなになるまで、殴られてたって、黙って聞かなきゃいけない俺の気持ちが、わかんねえのか。

　そう言って優は泣いたのだ。

　こんな自分のために、一緒に痛みに耐えてくれた。

（そっか、だから）

　抱いてくれないと思っていたのは、子ども扱いなんかじゃなかった。

　むしろ、彩の身体を大事に大事に思ってくれたからこそ、ずっと耐えていたのだ。

（それで、今もヤセ我慢して）

　痛くないか、と確かめてくれる。

　煽るなよ、と制してくれる。

　そんなパートナーが愛おしくて、彩は優をぎゅっと抱きしめた。

「こまったなぁ」

「どうした」

「優さんに、惚れ直した」

　彩なりに渾身の告白だったが、無言でスルーされる。

　不満をもって顔をのぞきこむと、優の顔は首から真っ赤になっていた。

「ど、したの」

「——ッ、おまえなぁ……！」

「ひゃっ！」

　＊

　そうしてひと月後、彩の身体はようやく氷が溶けたのか、子宮から生命活動の証が零れるようになった。

「赤飯炊くか？」

　わりと真面目に訊ねた優に、彩は呆れ半分、笑い半分で答えた。

「ぜったいやめて」

　《Fin.》