４ー２ 告白
母さんの眠る墓は、車だと、ウチから三時間近く掛かる場所にある。休憩を入れながらとはいえ、運転手には、それなりに負担を強いる距離だ。
なので、僕としては、電車とバスを乗り継いでそこまで行くつもりだったのだが……。
「ありがとうございました」
車を降りると、僕は、ここまで一人で運転してきてくれた望月さんに、深々と頭を下げる。
「いえ、慣れていますから、このぐらい、全然苦ではありません」
そう言って、にこりと微笑む望月さん。
道中もずっと、疲れた顔一つ見せず、むしろ、望月さんはこちらに気を遣い続けてくれた。本当に、この人の立ち振る舞いには、頭が下がる。
「ありがとね、由佳里」
僕に続き、車を降りた月見里も、望月さんに礼を言う。
今日の彼女は、墓参りを意識したのか、黒いワンピース姿だった。華やかでない色い合いが、逆に彼女の華やかさを際立たせている。
「お疲れ様です、明里様。私は、駐車場の方で待っていますので、ご用がお済みになったら、電話でお知らせ下さい」
月見里、僕という順に会釈をし、望月さんは車へと戻っていった。
「行くか」
去り行く車を見送り、月見里に声を掛ける。
「ええ」
彼女の頷きを受け、入り口へと足を運ぶ。
ここ朝丘霊園は、七万二千平方メートルにも及ぶ広大な敷地を持つ、巨大な共同墓地だ。
山の中腹にあるこの霊園は、それ自体も坂状になっており、まるで階段のように、墓達が段々となって並ぶ。区画は全部で、九つに分かれており、その全て、にAからIまでの九つのアルファベッドが振り当てられている。
ちなみに、僕の母さんの眠る墓はEの区画にあり、今、僕達が足を踏み入れた入り口もEの区画のものだ。
入り口から少し右に逸れると、水汲み場があった。
そこで桶と柄杓を借り、ついでに水を汲む。それを手に、僕は、月見里を連れ、親父から教えられた番号を目指し、歩き出した。
九つに分けられているとはいえ、一つ一つの区画は広く、お目当ての墓まで何のヒントもなしに辿り着くのは難しい。
そこで頼りになるのが、一段差毎に置かれた数字の書かれた看板だ。
看板には、一から十までの数字が書かれており、それを頼りに墓を探す事になる。つまり、E区画の八番と覚えておけば、それほど手間を掛けずに、お目当ての墓まで辿り着けるというわけだ。
橘家の墓。これだ。
一応、背後に周り、確認をする。そこには、母さんの名前やら何やらが、しっかりと刻まれていた。享年、三十二歳。改めて、早過ぎる死を実感する。
間違いない。ここに、母さんは眠っている。
確信を持った僕は、持っていた桶を手頃な位置に置き、柄杓で水をすくうと、それを墓の上から掛けた。本来なら、この後、雑巾やスポンジで墓掃除を行い、お供え物を供えるのだが、今日は月見里もいる事だし、それはまたの機会という事で……。
柄杓を桶に戻し、墓の前に立ち、目を瞑り、手を合わせる。
振り返ると、月見里も僕に倣い、目を瞑り、手を合わせていた。気を遣っているのか、僕とは少し距離が空いている。
「月見里」
呼び掛け、月見里を僕の近くに呼び寄せる。
「母さん、覚えてる？ 幼稚園と小学校で一緒だった、月見里明里だよ。凄い年月が経ってるから分からないかな？ それとも、面影とかで何となく分かる？ 僕達、今でも同じ学校に通ってるんだ」
別に、示し合わせたわけでも何でもないのに、不思議な話だ。
「月見里明里です。武尊君とは、また仲良くさせてもらってます。不束者ですが、よろしくお願いします」
「おいおい」
どさくさに紛れ、何を言っている。
「さてと、これで、君の言う準備とやらが整ったわけだ」
月見里の方を向き、僕は苦笑を浮かべる。
別に、彼女の事を笑ったわけではない。強いて言えば、この笑いは自嘲に近い。
「どういう事？」
不思議そうな表情で、月見里が僕を見る。
「君が言ったんだろ？ 付き合うなら、お互いの両親に挨拶してからだって」
「え？ まさか、そのために、今日ここに……」
「というより、ケジメかな」
「ケジメ？」
「母さんを亡くしてから僕は、失う痛みを再び味わう事を恐れ、何かと深く関わる事を避けてきた」
なのに、僕は今、月見里とここにいる。つまり……そういう事、なのだろう。
「おそらく、他の誰かなら、僕は今まで通り、拒絶してただろう。でも、君は、君だけは拒絶出来なかった。拒絶しきれなかった」
「それはなぜ？」
優しく、まるで母親が子供にそうするように、月見里が僕にそう尋ねる。
「僕にとって君は、憧れであり、目標であり、決して手の届かないはずの存在だった。そう。はずだった。なのに……」
あの日、あの時、月見里は僕に話し掛けてきた。そして、部室に入り浸った。その本当の理由は分からないが、僕はそれを積極的ではないにしろ、受け入れた。口では色々な事を言っても、本当は彼女ともっと話したかったのだ。
「僕はきっと、これから君に無理を強いると思う。風邪を引けば休めと言い、体調が悪ければ過度に心配する。それでも――」
言葉を一度、飲み込む。ここから先の言葉を言ってしまうと、良くも悪くも、僕達の関係は変わってしまう。しかし、言わなければ、大事なものは手に入らない。きっと、この先もずっと……。
「君は、僕の隣にいてくれるだろうか？」
「馬鹿ね」
僕が、考えて考えて、緊張の末に何とか絞り出した言葉を、月見里が軽く一蹴する。
「あなたは、橘武尊なのよ。いつものように、無愛想に、偉そうに、強気に、こう言えばいいの」
そう言いながら、月見里が僕との距離を詰める。その差、数ミリ。今にも触れそうな距離に、彼女
はいた。
「君が好きだ。君が欲しいって」
彼女の吐息を感じた。次の瞬間、僕は思わず、彼女を抱きしめていた。
「君が好きだ。君が欲しい」
月見里が言った言葉を、今度は僕が、僕の言葉として口にする。
「あん」
「変な声出すなよ」
抱きしめた僕が言うのも何だが、ここは墓場。さすがに、ＴＰＯ的に不味いだろう。
「だって。耳元でそんな台詞囁かれたら……ねぇ？」
いや、知らんけど。
「それより、答えを聞きたいんだが」
「抱きしめておいて、今更、そんな事を言うの？」
「知らなかったか？ 僕は心配症なんだ」
「そう言えば、そうだったわね」
少しの間を開け、彼女が今度は僕の耳元で囁く。
「あなたが好きよ。あなたが欲しいわ」
「……」
「感じちゃった？」
「そうだな。ここにベッドがあれば、押し倒してたかもな」
良かった。ここが墓場で。いや、全然良くない。墓場で何やっているんだ、僕達は。
「あら、残念。でも、ダメよ。知らなかった？ 私、彼氏の部屋でしか、純潔は捧げない事にしてるの」
全く。注文の多い女だ。彼女と付き合う男は、さぞかし苦労する事だろう。……まぁ、その男は、何を隠そう、僕なのだが。
