陽炎のような記憶
今日も今日とて、家を出る時間は8時15分。
学校まで全力で走っても、いつも遅刻ギリギリだ。今日こそはちゃんと起きようとしてたのに、でもこういう日に限って何かと事件は起こるものだ。目覚まし時計の電池が切れていて、朝起きて見てみたら2時過ぎを指していた。
ローファーで走る舗装道路の走りづらさたるや。もう慣れてしまったけれど。
右手には学校指定の鞄を持って、左手にはスマホと、朝ごはんだったパンの袋を。
ひたすら、学校を目指して足を動かし続ける。あれ、そういえば今日って体育ある日だったっけ？そうだったら体操服持ってきてないや。こんな思考も直ぐに収束し、今の時刻のことだけが頭の中をぐるぐる回る。時計の針もぐるぐる。
それでも足は止まらない。どんどん歩幅が大きく、足音はバタバタと。
でも、こういう日に限って事件は起こるものだ。
曲がり角を、確認もせずに全力で曲がった時に、目の前に人影が現れた。私は足をもつれさせて、必死に避けようとしたが、勢いは止まらずそのままぶつかってしまう。
手に持っていたパンがふわっ、と宙を舞った。そして、視界の隅にとさっと落ちたのが、それとも、私が誰かに覆いかぶさるように倒れこんだのが先か。
「ああ、いてー。ってうわぁ、大丈夫ですか！すみません…。」
私は身を預けていたその人の背中から、よいしょと手をついて立ち上がる。
すぐに手を差し出して。そして、顔を見た。
その人は、壮年の男性だった。刻まれた皺は、深く。全てがそのまま生きた証のようだった。しかし、その眼はだけは衰えを知らぬように鋭く、そして鬱鬱しい目で、世界を見ていた。
ていうか、普通のおじいちゃんじゃん。
やばい、思いっきりぶつかったけど、だいじょぶかな…？
目とか、鬱鬱というか、視点が定まってない。
瞳孔を確認してみる。…あれ？
私はしゃがみ込んで、起き上がらせるために伸ばした手をそのまま首筋に持っていった。
…あれー？
そして、最後に口元に手を遣る。
…あれれ？
こいつ、息してなくない？
これは、そんな中学生のちょっと不幸な女の子の自分語り（嘘です）。
私は子供の時、幽霊なんてこれっぽっちも信じていなかった。
その頃は今みたいに、科学だとか宗教だとか、そんなことはわからなかったけれど、どんなに信憑性がある話でも、自分の目で見ていないものを鵜呑みにすることができなかった。
でも、土曜の夜にやってる怪奇現象特集とかは、家族と一緒に見て、その夜一人で思い出して怖くて寝れなくなり、次の月曜日に学校で友達とその話をするような子供だった。
信じてないだけで、面白さは感じていた。友達と、古くてボロボロで、今にも崩れ落ちそうな廃屋に入って、床の抜け落ちた床の間で心霊現象が起きないものかと待ち続けたこととあった。
そんなものは起きなかったけど。
要するに何が言いたいかというと、私には霊感の類のもの無いのだ。
だから私とわりと面倒くさくて、でも可愛い神様との邂逅は心霊現象とかではない。
7月の山道は風がなくて、熱気がこもっていた。汗で額に髪が張り付き、其れでもひたすら山を登っていて。
そこで。
私の周りを蔓延っていた暑い、厚い空気が突然凍った。熱気が一瞬で何処か遠くへ行ってしまったようだった。
これは私があの神様と出逢った時の事。過ごした日々の事。別れた時の事だ。
「皆さん。今年の夏に、春野さんが転校することになりました。お父さんの仕事の都合だそうです。せっかく一緒のクラスになれたのに残念ですが…」
窓際の席で、ホームルームの時先生がそう話しているのを、聞き流していた。ここだと、夏に入りかけの時期の射るような太陽の光が眩しい。開けた窓からはジメジメした、でも比較的穏やかな風が出入りしていた。
周りのみんなが騒ついていた。みんな私の方を見ている。向こうの方では男子がヒソヒソ何か喋っていた。「ほら、みんな静かにして。春野さんも突然で驚いているのだし…」
また先生が何か言っていた。私の目は逃げるようにずっと、外を見続けていた。
まだ入って4ヶ月足らずのこの高校から、私はもう出て行くだなんて実感が湧かなかった。中学の頃からずっと友達だった子と会えなくなるというのが、どんな物だか理解していなかった。
ふと、空を見る。
梅雨が明けて、真っ青になった空には、積乱雲の出来損ないみたいなのが幾つも浮かんでいた。
雲が塊のように空に浮いて。空を見上げる私の目を日差しが射抜く夏本番。見ず知らずの土地で暮らすって事がよく分かっていない私はまだ、小さな期待感こそあれど寂寥を感じてはいなかった。
昔の話をしよう。
私の通っていた小学校の近くには、田舎の学校では大抵そうであるように、あつらえたように小さな山があった。いわゆる学校の裏山というやつである。
学校の裏山というのは、立ち入り禁止区域に指定されているか、子供たちの為にあるがごとく放置してあるかの二択であろう。
私たちの学校の裏山は後者だった。
放課後になると、みんな小学生であるので、男女年齢関係なく一緒くたになって山を走り回り、毎日、日が傾くまで子供達の嬌声が響いていた。
言わずもがな、私もその一人だった。みんなで鬼ごっこをして切り傷をいっぱい作って、かくれんぼをして虫に刺された。それはもう、女の子の肌でないような感じだったが、田舎の子供というのはみんなこんなものだ、これが当たり前だったし、それ以外を誰一人知らなかったんだ。
私はここで、たくさんの思い出を作った。高校生になった今でも、ふと山の入り口を通りかかった時に思い出すような出来事もそれなりにあった。
でもその中でも一つだけ、他と違う印象を伴って、というかただの事件として記憶している事がある。
地面に寝そべると、じっとりと書いた汗が首から地面に滴るのがわかった。素肌が出ているところが地面と接しているので、汗と土が混じって言いようのない不快感があるが、それと同じくらいの興奮も感じる。何を隠そうかくれんぼの最中である。
私はかくれんぼがとてもうまいのだ。あまりにも見つからないで、鬼に見つかった全員で探しに来たような事もあった。まあ、それだけじゃなく更に足も早いんだけど。
そんなわけで、今日も取り敢えず茂みに隠れて周りの様子を伺う。
目の前を蚊が飛んでいる。
うざったらしいけど、こんなの気にしていられない。
蝉の声がうるさくて、少しの足音程度では遊んでいる子達みんなの互いの耳に入らないだろう程だった。
だからこそ、目を皿にして周りを見渡していると、向こうに小さな女の子ががいるのが目に入った。3年生くらいだろうか。あんまりよく見えない。
私は注意深く辺りに目を通し、誰もいないことを確認してから、一息ついて駆け出した。
女の子の元へ行くと、知らない子だった。
でも、この山で遊んでいる子は大抵名前も知らない子同士で、遊んで行くにつれて互いが互いを把握するような、そんな関係性ばかりであった。
だから私も尋ねた。
「こんにちは。きみ、名前は？何年生？」
「わ、私、しょう…」
「しょうちゃんっていうの？ふぅん。
私は瑞樹って言うの、六年生ね。抄ちゃんもみんなと遊んでるの？」
「…ううん、遊んでない」
じゃあ、なんでこの子はこんなところにいるのだろうか？迷子？
なんて考えはまったく頭をよぎることはなく。
私は、それなら一緒に遊ぼうよ、と言った。
抄ちゃんは私の顔を見て、暫くしてから、はにかみつつ頷いた。
その後は、私が動く後ろに、ずっと妹のようにへばり付いていた。
一人っ子の私はお姉さんになったような気分で満更でもなく、そのまま遊んでいた。抄ちゃんはあまりしゃべらなかったけど、終始にこにこしていてのんびりした仔猫みたいな感じだった。
そうして、日が暮れて。
蝉の声も静まり、あたりが急に暗くなり始めたところで、みんな蜂の子を散らしたように帰り始めた。
山の中は、木々が空を遮り、かすかな夕陽位しか届かない。
私はふと、抄ちゃんと話をしておこうと思った。なんということはなく、また遊ぼうねだとか明日も来るのだとか、そんな話をするためだった。友達が、「まだ帰らないのー？」と叫んでいたので、「すぐに帰るよ。」と声を張り上げてから、取り敢えず山を登ることにした。
なんとなく、下にはいないだろうと言う自信があった。
日が落ちる前に探し出さなければ。
そこからはずっと無言で登り続けた。
小学生特有の疲れ知らずな体を持っている私でも、早く家に帰ってお風呂入りたいと言う感情が強くなっていた。次第に歩調が早くなり、山道を駆け上がる。
風が通らず、熱気がこもった山道は、更に深く暗くなっていく。
街の灯りさえも、ここには届かないのだ。
だんだん怖くなってきた私は、抄ちゃん、抄ちゃん、と、呟きながら更に早く駆けた。
気がつけば無我夢中だった。前なんて見てなくて、この自分で作り出した状況に焦っていた。
早くなんとかしなきゃと思った。なんとかしなきゃ。
家に帰らないと。お風呂に入らないと。宿題やっとかないと。様々なことを考えていたその時、目線の先に何か光っていた。
光を発するものなど、山道に、それもこんな深くにある筈もない。
私はもう既にふらふらだった。ふらふらながらも足を、光の方へ向けた。
そこにあったのは小さな祠だった。
随分と昔に、それも一人で頑張って作ったような感じに簡素な木の板で周りが覆われていて、その中に御神体なのかラグビーボールみたいなちょっと尖った石が置いてある。
私は、もちろんそういう宗教的な事なんかに詳しくないので、お地蔵さんかな？とか考えていた。
その石が光ってたんだけれど。
苔むしたその石は、ぼんやり薄緑色に光っていた。しゃがみこんで見てみると、なんだか信号機みたいだなと思った。
私は、そこにいる目的も忘れて、ただ魅せられたように石を見つめた。
どれ位時間が経った時だろうか、気がつくとだいぶ気温が下がっていた。
「夏なのにこんな寒いことってあるんだ、山って怖いな……」
私が夜の山の恐ろしさを体感していると、ぼんやりと、声が聞こえてきた。いや、声のようなものかな？なんて言ってるのか聞こえない。
「…も、もう帰ろうかなぁ」
そう呟いて、怯えながら山を降りることにした。
このおかしな祠のことも気になるが、その時にはもう、またこんどみんなと一緒に見に来よう、なんて思っていた。
そして私はしゃがんでいる状態から立ち上がり、一瞬ふらっとしたものの、すぐにおぼつかない足取りで一歩踏み出すとゆっくりと下山を開始した。
私は、なぜかちゃんと歩いて山を出た記憶がないんだけど。
