雪だるまと男

「うっはぁ、冷たっ。」

　男は夜のベンチに座ると、肩を縮めて身震いした。

　ここは、小さな白色灯が照らす公園。

　二日前の大雪が未だ残っていて、少し離れた木の傍に、欧米風の雪だるまが佇んでいた。

（三段か、珍しいな。）

　なんとなく、携帯で写真を撮ってみる。

　男は手にしていた缶コーヒーを持ち上げ、雪だるまに向けて乾杯の仕草をした。

　パシュッ

　飲み口から白い湯気が上り、ビターな香りが鼻をくすぐる。

　口に広がる熱い苦みが、喉を温めて胃に達した。

「こんばんワ。」

「えっ？」

　男は視線を上げた。

　どういうわけか、正面に雪だるまがある。

　石の目は真っすぐに男を見つめ、小枝の口は、男に向かって陽気に笑っているように見えた。

　男は目を擦り、木の傍にあったはずの雪だるまを見つけようと視線を泳がせ、そしてもう一度目の前のソレを凝視した。

「何度見ても、私は私デス。」

「あっ、イヤ…そうなんだが…。俺は幻覚を見ているのか？」

「イエイエ。私は、確かにあなたの目の前に居マス。」

「そうか…。雪だるまが俺に何の用だ。」

　男は、急に冷静になって雪だるまに問い返した。

　これが幻覚でないわけがない。この頃はすこぶる体調が悪いから、きっとそのせいだ。

「確かに体調は悪化していマス。検診を年明けに先送りしましたネ。」

「ん？なんで知ってる？」

「どうしてって、私はあなたをよく知っていマス。あなたは先天性の心臓病を抱えていル。それがかなり悪化していることは、もうお気づきでショウ？」

「仕事が忙しかったんだ。」

「残念デス。あれが人生の分かれ目だったというノニ。」

　雪だるまが、口惜しそうに言った。しかし小枝で作られた口元は、笑ったままだ。

「その選択は、あなたの寿命を予定より少しばかり短くしまシタ。このままではあなたの心臓は衰弱し、三週間後に停止しマス。」

「そりゃどうも。俺はこの心臓のせいで、子供の頃から死と隣り合わせさ。今更余命宣告されてもな。」

「では、この世界に未練ハ？」

「未練…。」

　男は少し考えた後、「ないよ。」と言った。

　石の目が、男をじっと見つめる。

「残された時間は三週間デス。また、お会いしまショウ。」

　---------

　チリリ…

　携帯のアラームが鳴り、男は自分のベッドで目を覚ました。

（夢…）

　男はまどろみながら、天井を見た。

（身体が…重いな。）

　再び、ゆっくりと目を閉じる。

　手にした携帯の待ち受けは、あの雪だるま。

　日付は、あの夜からちょうど三週間後だった。