みかんは甘いか

一次創作マストドンにてワンライ

第十四回開催は12月9日(土)

お題「お腹空いたね」/こたつ

#創作版深夜の文字書き６０分一本勝負

作業時間

12/9（土）

16:30〜17:30

---

「ひゃあ、大雪」

　土間で姐さんの声がする。わたしは障子を開けてぱたぱたと姐さんの所へ駆けてゆくと、帰省で重くなった荷物をちょんと持つ。

「姐さん、おかえり。寒かったでしょう」

　雪を払うと、姐さんは畳に上がり、すいすいと廊下を歩いてゆく。

「寒いの寒くないのって、この大雪で寒くないって奴ぁ、馬鹿だね」

　姐さんは身震いをひとつすると、居間にあるこたつに足をもぐり込ませた。

　――にゃあ。

「あらやだ、おタマさんが先に入ってたわ」

　不満を漏らすタマにからからと笑顔を向けて、膝の上に乗せる。タマは喉をごろごろと言わせて先程の無礼は許してやろうと言っている。

「夏乃子ちゃんもこの寒い中大変だったでしょう。遠慮せずあったまんな」

　姐さんが自分の隣を空けてくれ、わたしは滑り込むようにして、こたつに入った。姐さんは籠の中の蜜柑をふたつ手に取ると、ひとつをわたしにくれた。

「甘ぁくなあれ、甘ぁくなあれ、ってね、こうやってお蜜柑揉むと甘くなるよ」

　姐さんは器用に蜜柑を回しながら揉んでゆく。わたしも真似をしてころころと蜜柑を回した。

　蜜柑の房を口の中で転がす。奥歯で噛み締めるようにすると、じわっと果汁があふれ出して、すぐに香りと甘さを連れてくる。

「おいしいねえ」

　わたしが思わず口にすると、姐さんが何故かそうでしょうと得意げに胸を張る。

「お天道様にたっくさん当たったお蜜柑は甘いんだ。だから夏乃子ちゃん、残しちゃ駄目だよ。お天道様の恵みも、農家のおじさんの努力も無駄にするって事なんだ」

　姐さんはそう言うと、また一房、蜜柑を口に放り込んだ。

「お腹空いたね」

　蜜柑を食べ終えてしまうと、欲張りな腹の虫が空腹を訴えて来た。言ってしまってから、姐さんがにやりと口の端を持ち上げるのを見て、慌てて立ち上がる。

「あ、わたし、ご飯の支度しなくちゃ」

　今日はお手伝いさん、居ないんだった。忘れてすっかりくつろいでしまっていた。

「どれ」

　姐さんがわたしに続くように立ち上がる。

「今日は姐さんが夏乃子ちゃんに美味しいもの食べさせてあげる」

「そんな事したらわたしが兄さんに叱られちゃう」

「構ゃしないよ、あんなの放っときゃ」

　姐さんの痛快な物言いに、わたしは思わず笑ってしまう。

「さてと、じゃあ今夜はとっときの腕、奮うからね」

　姐さんはそう言って袖をたくし上げた。

　――蜜柑を見るとね、いつも姐さんを思い出すのよ。

　私は昔語りをするおばあちゃんの手に触れた。張りが失われる代わりに、細い管がいくつもいくつも繋がれて、水分ばかり入れられるものだから、すっかり浮腫んでしまっている。

　おばあちゃんは七〇年以上も前に起きた戦争で亡くなった姐さんの話をよくするようになった。

　ほらまた、姐さんが呼んでいるような声がするの。

　私はそれに応えるように手を握った。

　少し……眠いわ。