第十二章 そこに残されたカコ
僕の自分についての最初の記憶は、そこらじゅう焼け焦げた草原だった。そこで何があったのかは、僕は知らない。そこには誰もおらず、馬車の破片だとかキャンプの燃えかすだとかが散らかっていたところから、多分僕は独りで旅をしていたんじゃないかと思う。それがどういうわけか焼け野原になっていて、僕は煤臭い服を着てそこに転がっていた。
最初はとても困惑した。けれども辺りを見渡してその様子を確認して、僕は相当ショッキングなことがあって記憶をなくしたんだろうと思った。それだけでも気が狂いそうだったのに、どこを見ても集落らしきものがない。持ち物も何も見当たらない。自分はここで野垂れ死ぬんだろうと、ぼんやりと思ったほどだった。
そんな僕を見つけてくれたのが、彼女だった。最初は姿が見えなくて、名前を聞くと「ない」というものだから、僕が彼女に名前をつけた。言葉遣いから少年かと思って男性名をつけたのに、姿を現してみたらだいぶ成熟した少女だったからびっくりしたのはここだけの話。僕だってこんなに美しい少女の姿だって知ってたらちゃんと女性名をつけたものを。彼女はその名前を気に入ってしまったらしく、あとから何度訂正したいと言ってもまるで聞き入れてくれなかった。正直なところ、どうにもむず痒くてたまらないのだけど、そういうところはアクマにはよくわからないらしい。
彼女は僕にいろいろなものを与えてくれた。飲み水はもちろんのこと、集落のある方角を教えてくれたし、そこまで飛んで行かせてくれたし、金銀の類も見つけてきてくれた。僕の名前だって、彼女が付けてくれたものだ。いくつか出してくれた案の中から、僕が一番しっくりきたものを選んだ。この名前を選んだとき彼女はとても喜んでいたから、多分彼女としてもこの名前が会心の出来だったのだろう。実際、いい名前だと思う。
そんな風に、僕を救ってくれたのが彼女だった。それ以来僕は、その恩返しをするべくこうして契約者として旅をしている。だから「今更」なのだ。彼女のために僕が何かをすることは、もはや当たり前のこと。彼女がもしもほかのアクマと戦いたいというのであれば、僕は何の躊躇いもなくそこに並び立つ。ただそれだけのことなのだ。
宿に戻ると、眠たそうに女主人が顔を上げた。四十を超えたくらいだと思うのだけど、それでも昔は美人だっただろうなとわかる容姿。少しくしゃくしゃになった金髪を一つにまとめている。手元の台帳を眺めていたらしくメガネをかけていて、僕の顔を認めると彼女はそれを外して声をかけてくれた。
「やあやあ、だいぶ酔っているみたいね。水を持って行ってあげようか？」
「この街の人たちはそればっかりだね、ヒルデブルグさん。売上に貢献できなくて申し訳ないけど間に合ってるんだ」
そう返すと、彼女は陽気に笑い飛ばした。
「この街にいるとみんな自虐が得意になるのさ。あんたもすぐにそうなるよ、安心しな。それと、私のことはヒルデと呼んで欲しいな」
台帳を畳み、ヒルデさんはうんと一つ伸びをする。
「部屋は取っておいてあるよ。階段を上がって突き当たりの左。これで今日も空室なしだ。商売繁盛、商売繁盛、と」
言われたとおり、僕はだいぶ酔っているらしい。その表情を見ると、何か言いたくてたまらなくなった。
「ヒルデさんは今日も楽しそうですね。この街の人間にしては珍しく」
おうとも、と彼女は微笑む。
「陰気なのは空の色だけで十分さ。空が暗くってもこの街は明るい。それなら人間の表情だって明るくないと似合わないだろ。幸不幸なんて本人の感じ方次第なんだ、笑わなきゃ損ってもんだろう」
長いスカートのポケットから、彼女はおもむろに煙草を取り出した。そして燭台の蝋燭で火を点ける。
「確かに私はあれだ。夫には先立たれたし、子どももいないよ。でもなんていうか、子どもがいない孤独、みたいなものは感じないんだ。そもそも同居人がこうころころ変わるもんでね、それなりに飽きない生活を送ってるんだ。いいだろ、別に。この街に生きているからってみんなが不幸である必要もない」
それは、確かにその通りで。彼女は彼女なりに現実を受け入れ、幸せに生きている。それを責められる謂れはない。
僕がここに宿を取った理由も、思えば彼女の人柄からだった。彼女には、その膝に飛び込んで甘えてしまいたいと思わせる包容力がある。それだけ懐が広いから、自分の人生だって笑って受け入れられるのだ。
「……上がります」
「そうだねえ、それがいいよ。どうやらあんたは絡み酒の気があるらしい。明日だって仕事なんだろ？ ほら、さっさと寝た寝た」
ふらふらとおぼつかない足取りで僕は階段を上がる。ううん、バーテンダーに勧められるまま、少し飲みすぎた。彼から情報を引き出すのは高くつくようだ。あまり頼り過ぎないようにしないと。とはいえ、なんとか「山賊」の被害地域を聞き出せた。あとは地図に照らしてみれば、ある程度彼らの行動範囲を絞り込めそうだ。
「っつ、ぐう」
脛に激痛を感じて我に返る。階段を踏み外したらしい。……これは、あれか。酒のせいか。それとも考えことをしていたせいか。
「おいおい、階段を壊さないでおくれよ。肩を貸そうか」
相当大きな音がしたらしい。下からヒルデさんが声をかけてくる。
「……ええと、いいえ、間に合ってます」
一応、僕には連れがいるもので。手を出すと、ミヒルがそれを担いでくれる。
『君は世話が焼けるね。というか、アルコールというのはそんなに効くものなのかい。私には信じられないね』
じゃあ一度入れ替わってみるかい。前後不覚に飛び回る君の姿も見てみたいしね。
翌日。とりあえず被害地域と教えられた工場周辺を回ってみるけれど。
『ええと、それでどうするつもりなんだい？』
ミヒルが問う通り、実のところこのあとの計画がない。被害地域がこのあたりだからって、ここをずっと張っているわけにはいかない。ほかにも被害があった地域はいくつもあるわけで、ここに絶対来る保証はないし、そもそも前回を最後に盗賊稼業から足を洗った可能性もある。実のところここからの足がかりを探しに来たのだけど、てんで見通しが立たない。
「そりゃあこんな朝っぱらから盗みに来る盗賊もいないだろうしなあ。何かいい案はないかい、ミヒル」
彼女は目に見えてがっくりきた様子で肩を落とす。
『……君ってなんていうか、時々ものすごくおバカになるよね。もしかしてまだアルコールが抜けていないのかい？ 水でも飲む？』
くそう、馬鹿にして。僕だって感情先行で動くときがあるんだ。
「ここではやめておくよ。公衆の面前で指をしゃぶられたくはないだろ？」
公衆の面前と言いつつ、この辺りにはほとんど人がいないのだけど。呆れたようにミヒルが返す。
『いや、だからそれは別に水筒を使えばいいじゃないか……』
渋面を作る彼女を眺めつつ、僕はポツリと呟く。
「せめて、誰かが入ってきたのを感知する機械があればなあ。軍用のものはあるみたいだけど民間には普及していないんだよなあ」
そうしたら、あとは被害時刻を割り出せば、その時間に入ってきたやつを捕まえればいいわけだから。遠くだったとしてもミヒルならひとっ飛びだ。けれどもまあ、そんなうまい話もないわけで。
そんな風に頭を悩ませていると、ミヒルが口を開く。
『クライン、誰かが入ってきたことがわかればいいのかい？』
「うん？ まあ、そりゃあね。でも僕たちじゃあそんな機械は手に入らないし」
『ええと、クライン。できるよ』
「……何が？」
『だから、誰かが入ってきたら感知できる、結界みたいなもの。私、張れるよ』
……早く言いなよ！
「あのさ、ミヒル。どうしてそういうことを先に言わないかな」
『だって、ほら、もう知ってるとばかり』
どうしてそう思ったのかね。僕、そんなものが必要な場面に出くわした記憶がないんだけど。
まあ、ともかくそうとわかれば話は早い。あとは大体の被害時刻がわかれば網を張れる。残念ながらバーテンダーからはそこまでは聞けなかったから。スクラップ帳を作れるくらいなら、あの図書館には新聞が溜め込まれているに違いない。
『あれ、もういいのかい』
踵を返した僕に、彼女の声が追いすがる。僕は懐中時計を取り出して見せる。
「実のところね、今では僕も勤め人なんだよ。遅刻で減給だけは避けなきゃいけない立場なんだ」
『忘れていたよ、クライン。全く人の世界は世知辛いねえ』
笑い合いながら、僕たちは図書館に急いだ。
「新聞、ねえ。読みたいなら別に構わんがお前さん、持ち出したりなんぞするなよ」
ひと仕事終えて、休憩時間。切り出すと、ヘルフリートさんは非常に渋い顔を作った。
「今じゃあ紙幣なんぞよりよっぽど高価な紙なんだからな。こっそり売り払われたりなんぞしたら俺も小言を言われかねん」
やれやれ、と頭を掻きつつ彼は立ち上がる。それからふと何かを思い立ったらしく、そっと椅子に戻る。
「……わざわざ腹を擦ってまで取りに行く用事でもなかろうな。ほれ、新聞置き場への地図でも書いてやる。一人で読んで来い」
なるほど、その腹囲では無理もない。というか。
「……ヘルフリートさん。ダイエットの予定はないんですか？」
「あったらお前なんぞ雇ってないわい。そこまで不満なら今すぐカバー交換に戻ってもらって構わんぞ」
残念ながら僕はこの国の国民性に適うほど勤勉ではない。働かなくていいなら働かないでいたい。だから労働から逃げる口実は大歓迎だ。渡された地図を片手に、僕はそそくさと事務室を後にした。
『……クライン？ 君の持っているそれは呪符か何かかい？ およそ人間の言語には見えないけれど』
呆れ果てたようにミヒルが呟く。
「僕もそう思ったけどね。一応地図なんだとさ、これでも。ヘルフリートさんの達筆さには頭が下がるね」
『へえ、ミミズが這っていると思ったらそれは文字かい。流石は図書館の主、楔文字を扱えるとは素晴らしいね。語学が堪能で結構なことだ』
ジョークを交わしつつ、僕は全く信頼できない地図を眺めながら新聞置き場を探した。
『冗談は置いといてさ。これで本当にたどり着けるのかい？ この何もかも省きに省いた簡潔すぎる走り書きで？』
「ああ、それはね。実のところ、あたりは付いてるんだ。元から地図を頼りにするつもりは大してなかった」
『へえ？ そいつはすごいや』
僕を試すような含み笑いを尻目に、僕は本棚の間を縫うように進む。まあ、見てなよ。僕だってたまにはやるんだ。
本を戻している最中に新聞を見た記憶はなかった。どこかに隠されているならこんな地図なんかよこさない。だとしたら畢竟、単純に僕たちがまだ行っていないところに新聞置き場があるに違いない。あとは単純にしらみつぶしだ。
ただ、腑に落ちない点が一つ。まだほんの浅い付き合いだけれど、僕はヘルフリートさんの人柄をある程度理解できる。使えるものは使う、自分のためにある程度ずる賢く立ち回る、食えない人。あのお腹を見るに彼は食う専門なのだろう。そんな彼が何も聞かず、僕が仕事をほっぽり出して新聞を読みに行くことをすんなり許してくれたのが解せなかった。まあ、そういうこともあるのかもしれない。機嫌が良かったのかも、と僕はその疑問を棚上げしていた。
果たして探していたものは見つかった。そして棚上げしていたはずの疑問が自分に向かって転げ落ちてきたような気持ちになった。そうか、うん、そういうことか。
『クライン。こりゃあ一本取られたよ』
「そうだね、ミヒル。悔しいけれど完敗だ。あの人は他人を働かせる天才だったみたいだ」
新聞置き場。ああ、そうかい。確かに「棚」だとか「倉庫」とは言ってない。単に「置き場」。どういうふうに置かれていたかなんて問題にしていない。だからこういうこともある。
「……もしこのままにして戻ったら、彼は僕が散らかしたって言うんだろうね」
乱雑も乱雑、紙ゴミの廃棄場にも似た雰囲気を放つ一室。そこに詰め込まれるように散らかされた新聞の山。曲がりなりにも図書館を名乗るなら決してありえないような光景が僕を責め立てる。
『言うだろうね。それで、君はそれに反論できない』
そう、なんだよなあ。僕はヘルフリートさんが普段新聞をどう扱っているかなんて知らないわけで。そもそも目当てのモノを探すためには否応にも整理が必要なわけで。なるほど、どうも僕の不幸体質は今も健在らしい。
「ああくそ、仕方ないな！ やってやるか！」
