1/6

序章

　ぼんやりと白い天井が見える。

手にも足にも力は入らないが、感覚は生きている。

「おばあちゃん！」

　声がする。

この声は一番上の娘の子供――私の最初の孫の声だ。

「お母さん！」

「お袋っ」

「お義母さん…」

　私の娘、息子、その嫁。

そんなに大きな声を出さなくても聞こえているのに、私の声は音にならない。

ぼんやりと見える天上の前に、顔が見える。

孫と娘と息子夫婦と。

　私の心臓と同じ速度で鳴っていた電子音が消え、同時に何を主張しているのか、けたたましく耳に残る音が鳴り始める。

その電子音と一緒に孫たちの声が聞こえるがもう見えない。

　これが死ぬという事なのだろうか。

聴覚が最後まで残るとはよく聞くが、本当だったのかと取り留めもなく思った。

　いろいろあったけど、娘と息子は立派に育ち、孫を見る事もできた。

悪くない人生だった。

先に逝ったあの人は待っていてくれるだろうか。

　もはや死ぬことに恐怖はなく、心は温かい気持ちでいっぱいで、私は私の人生に納得し、死んだ。

　享年８４歳、佐々木美和子。

　それが私の人としての最後の記憶。