エッジ・イン・ライフ

第３話「シンの告白」

大学カフェを出ると、夜風が少しだけ冷たく感じられた。

街灯の明かりの下、四人は並んで歩く。

ミナが、少し後ろを振り返りながら口を開いた。

「そういえば……さっきシン、“協調って誰のためにあるんだろう”って言ってたよね？」

「……ああ」

シンはわずかに瞬きをしてから小さく頷いた。

「なんで、あんなこと言ったの？」

「いや……」

シンはポケットに手を入れ、少し考えるように空を見上げた。

「この前さ、構内で“協調”をテーマにした写真展のポスターを見たんだ。

人が輪になって笑ってたり、手を取り合ってたり……そういう写真がたくさんあってさ。

それを見て、ふと思ったんだよ。

――もし自分が“協調”をテーマに写真を撮るとしたら、どんな写真を撮るだろうって」

アオイが興味を示すように目を向けた。

「へえ、面白いな」

「みんななら、どうする？

“協調”をテーマに写真を撮るとしたら」

シンはゆっくりと問いかけた。

「俺なら、何かの作業をしてる場面とかかな」

タクトが最初に答えた。

「たとえば、文化祭の準備とか。

一見、バラバラに動いてるけど、全体では一つにまとまってる――

そういう瞬間が、“協調”ってやつだと思う」

ミナが静かに頷く。

「タクトらしいね」

「私は、“誰かを黙って支えてる人”を撮りたいな。

お年寄りが転んだ時に、黙って道に散らばった荷物を拾う人とか。

表に出ない“協調”のほうが、きれいだと思う」

アオイは少し考えてから言った。

「俺は……ポーカーのテーブル、だな。

互いに駆け引きして、騙し合ってるようで、

実は“同じルールの上”にいる。

誰も本心を明かさないけど、

その沈黙の中に、確かに“協調”がある気がする」

ミナが微笑む。

「なるほど。アオイらしい」

シンは三人の言葉を聞き終えてから、小さく笑った。

「みんな、ちゃんと“誰かと一緒の絵”を思い浮かべるんだな」

ミナが問い返す。

「シンは違うの？」

「俺なら、“そこにはいない誰か”を撮りたい。

輪の外にいる人とか……。

別に、人の輪じゃなくても“協調”って表現できると思うんだ」

その声は、どこか遠くを見つめているようだった。

タクトが耳を傾ける。

「“人の輪じゃなくても”、か」

アオイが頷く。

「お前らしいな」

シンは穏やかに続けた。

「集団の輪に入れないやつって、必ずいるだろ。

でも、輪の外にいることで、逆に“輪”の形がよく見えることがあるんだ。

中にいると分からないけど、外から見ると、

ちゃんと“つながってる”形が見える」

ミナが静かに言った。

「そして、その“外から見る目”も、協調の一部ってことね。

関係の中にいなくても、関係を見てる。

それだって、つながりの形じゃない？」

シンはしばらく考え込み、「……かもね」とだけ応えた。

四人の影が街灯の下で重なり、また離れる。

「俺さ、高校のとき写真部だったんだ」

シンが言いながら歩みを止めた。

ミナが少し驚いたように目を丸くする。

「へえ、意外。そんなタイプには見えなかった」

「まあ、幽霊部員みたいなもんだったけどね」

シンは苦笑しながら、街灯の下にできた自分の影を見つめた。

「文化祭に“チームでひとつの作品を作る”って企画があってさ。

テーマは“つながり”。

写真部なら、五人で一枚の写真を撮るっていうやつだった」

「青春って感じだね」

ミナが微笑む。

「最初は、それぞれが“いい絵を撮ろう”って意気込んでたけど、

いつのまにか“誰のアイデアを採用するか”って話になってた。

それで、空気がちょっとずつ重くなっていったんだ」

シンの声は穏やかだったが、かすかに震えているようでもあった。

「で、最終的に、みんなの意見を“うまくまとめた”無難な構図に決まった。

誰も文句を言わなかった。

でも、撮り終えたあと、全員がさえない顔をしてた」

アオイが低い声でつぶやく。

「……“誰の写真でもなくなった”わけか」

「そう。

出来上がった写真はそれなりに評価されたよ。

“写真部はチームワークが良かった”って顧問に褒められて、ポスターにも載った。

でも、あれを見ても、俺には“つながりが映ってない”ように感じられたんだ」

ミナが不思議そうに言う。

「映ってない……？」

「うん。

みんなのアイデアをすり合わせるうちに、

一人ひとりの良さが消えていった気がしたんだ。

“誰も傷つかないけど、誰の心にも残らない”

そんな作品になっちゃった」

タクトが短く息を吐く。

「……せつないな、それ」

「でもね、文化祭が終わったあと、

一人で撮った写真があるんだ。

光が差し込む教室の机の上に、忘れられたペンがあってさ。

見つけた瞬間、なぜか“つながりのようなもの”を感じたんだ」

アオイがわずかに目を細める。

「“そこにいない誰か”って、そういうことか」

シンはうなずいた。

「俺にとっては、“見た目”じゃないんだよ、つながりって。

……今でもたまに、高校の文化祭のことを思い出すと、いろんなこと考えちゃう」

街灯が少し揺れ、四人の影が伸びていく。

しばらく誰も口を開かなかった。

通りの向こうで、信号の青がゆっくりと瞬く。

アオイがポケットから手を出し、ぼそりとつぶやいた。

「……でもさ、そんな“誰にも届かない写真”より、

評価されたほうが“成功”なんじゃないか？」

シンが顔を上げる。

「なんで？」

「結果が出たなら、それでいいだろ。

チームで一枚の作品を仕上げたってことは、

ちゃんと誰かの心に届いたんだ」

ミナが小さく首を振る。

「でも、チームのジレンマは届いてないでしょ？

チームが本当に届けたかったものとは、違うかもしれない」

アオイが眉をひそめる。

「違っても、評価されたんなら十分だろ。

社会に出たら結局、“認められた人”が勝ちなんじゃないの？」

タクトが口を挟む。

「でも、“勝ち”と“成功”って同じか？」

「じゃあ、お前は何が“成功”だと思う？」

アオイが少し挑むように言う。

タクトは夜空を見上げながら、ゆっくりと答えた。

「“やってよかった”って思えること、かな。

数字とか評価じゃなくて、

“自分が納得できるかどうか”ってことのほうが、大事だと思う」

「ミナは？」

アオイが聞く。

「うーん……」

ミナは少し考え込み、

「“成功”って、他人の評価と自分の納得の掛け算、かな」

「掛け算？」

「そう。どっちかがゼロなら、意味を持たない。

いくら周りに褒められても、自分が納得してなければ虚しいし、

自分ではやり切ったと思っても、まったく誰にも届いてなければ、それもまた虚しい。

“成功”って、両方が掛け合わさる掛け算なんじゃないかな」

「……なるほどな」

タクトが少し考え込むようにしながら頷いた。

シンはしばらく黙っていたが、やがて、穏やかに言った。

「俺はたぶん……“俺のことを見てくれている人が、まるで自分のことのように感じてくれる”ことかな」

アオイが小さく眉を動かす。

「…… 自分のことのように、って？」

「たとえばさ、自分が苦しいときに、“頑張れ”じゃなくて、

“わかる”って言ってくれたら、ちょっと救われるだろ？

それって、“同じ場所に立ってくれてる”って感じるからだと思う」

タクトが小さく頷く。

「お前の“協調”って、そこなんだな」

シンはゆっくりと息を吐いた。

「もっと言うと、俺は“自分をわかってほしい”っていうよりは、

“同じ景色を見てほしい”んだと思う。

俺が感じていることを、誰かも“自分のことのように”感じ取ってくれたら、

それだけで報われる気がするんだ」

ミナが優しく笑う。

「……それって、写真にも通じることなのかな。

撮る人と見る人が違っても、同じ瞬間を分かち合えるっていうか」

「……そうかもな」

シンは少し照れたように笑って、夜空を見上げた。

「一瞬でもいい、

俺の中の何かが、誰かの中で“自分のことみたいに”響いてくれたら、

俺にとっては、それが“成功”なんだと思う」

アオイがポケットに手を突っ込みながら、

低い声で言った。

「……お前、意味わかんねえこと言うな」

タクトが笑って肩を叩く。

「でも、わかるよ。

それってたぶん、“誰かの心に届く”ってことの、いちばん深い形だよな」

「うん」

ミナが頷く。

「“協調”の写真を撮るなら、今のシンの顔を撮りたいかも。

誰かを見ているようで、どこか遠くを見てる顔」

シンは一瞬だけ目を細めて、少し照れくさそうに笑った。

――言葉にしなくても、誰もが感じていた。

今、自分たちは確かに“同じ景色”を見ているのだと。

シンは小さく息を吸いながら、つぶやいた。

「……なんか、今日、ちょっと写真を撮りたくなったな」

それを聞く三人の表情には、どこか穏やかな笑みが浮かんでいた。

街灯の光の中、四人の影が並び、

夜の向こうへと静かに歩き出した。