天板のアイドル

作者：形霧燈

掲載日：2026/10/25

　夢みたいなピンクの髪。レースがたなびくパステルブルーのドレス。

　蛍光灯がスポットライトに変わり、まっすぐ下を白で照らす。

　イントロの盛り上がりに合わせ、ステージがせり上がっていく。

　ストリングス入りのバンドを背に、わたしのアイドルは踊りだした。

「はなちゃん！」

　最前列でわたしが声を放つのと同時に、彼女はくるっとターンを決めた。

　きらめきをまとった歌声がマイク越しに広がる。

　ペンにセロハンをかぶせた手作りのサイリウムを、ぶんぶんと振った。観客席はファンで埋め尽くされている。歓声でうなじが震えた。

　サビがはじまった瞬間、銀色の紙吹雪が舞った。

　わたしは、はなちゃんに合わせて歌い出す。

　目線が高い。いつしかわたしは、はなちゃんの視点になっていた。ここからなら一人一人の顔が見渡せる。見つめる顔、はしゃぐ顔、うっとりした顔。

　光をドレスに反射させながら、はなちゃんでもあるわたしは懸命に踊る。サイリウムの流れ星が視界いっぱいに描かれる。

　ステージがぐるっと回って、わたしは観客席のすぐ前に躍り出た。伸びてくるファンの手が届きそうなくらいに。

　最後のサビに感情を込めた。ストリングスの余韻が拍手に溶ける。

　わたしはスカートの裾を持ち上げて、深々とお辞儀をした。

　顔を上げる。

　こたつの天板に、プラスチックの人形が立っていた。天板は斜めにずれ、ぎりぎりのバランスで木枠に載っている。まだ慣れない畳の匂いが鼻に届く。

　後ろで足音がした。

「まったく」

　おそるおそる振り返ると、ママの呆れ顔があった。

「もうちょっと静かに遊べないの？　あー、またペンとか折り紙とか持ち出して。あったとこに片付けといてよ」

　人形を拾い、パパの出張みやげだったクッキー缶の中央にそっと置いた。唐草模様が描かれた宝石箱みたいな缶だ。

「いくつになっても、ごっこ遊びが好きねえ」

「……ごっこじゃないよ！」

「はいはい、アイドルになれるんだもんね」

　ママは笑いながら、大きくなったお腹をやさしく撫でた。

　あの頃わたしは、魔法が使えた。

　引っ越し先の古い一軒家の、奥の和室。そのこたつの上で、「はなちゃん」と一緒に理想のステージをつくることができたのだ。

　ほんとの、ほんとに。

　転校したばかりの小学校はよそよそしい。今朝も、挨拶してくれたのは先生だけだった。

　教室に入ると、隣の席で中町さんと江藤さんが笑い合っていた。中町さんは椅子の背もたれに肘を預けて、前のめりな江藤さんと向き合っている。

　まっちー、昨日の『ミュージックイン』観た？　観た観た！

　ランドセルから教科書を出しながら、思わず聞き耳を立てる。

　イグナイトの新曲やば！　いいよねショウくん。まじかっこいい。

　わたしもそのバンドが出演するテレビ番組を観ていた。大好きな姫川花ちゃんも収録コメントで出るから。

　話に入ろうか迷って、舌の上で言葉を転がした。

「あの……」言いかけた瞬間、授業開始のチャイムが鳴った。入ってきた先生が、出席簿で机を叩く。二人はわたしの声に気づくことなく、笑みを引きずったまま先生の方に向き直った。

　二時間目が終わったあと、放送委員の男子が黒板の前に立った。

「リクエスト放送でかけたい音楽あるひとー」

　ぼそぼそした彼の声は、ゲラゲラ笑う女子たちの声にかき消されそうだった。

　わたしは、姫川花ちゃんのシングルＣＤを持ってきていた。おそるおそる彼に渡す。「……これ、いい？」

　彼は、フリルの衣装をまとった女の子のＣＤジャケットとわたしを交互に見ると、うなずいて受け取った。

　わたしの好きなアイドルを好きな人がクラスにいるかもしれない。音楽が流れたときはしゃぎ出した子がいたら、いや、嬉しそうな顔をした子がいたら、今度こそ勇気を出して話しかけよう。

「いただきます」の斉唱からすぐ、スピーカーから聞き慣れたイントロが流れ出した。きょろきょろしながらコッペパンに口をつけた。

「だれこれ？」

「知らなーい」

「聴いたことあるかも」

　離れた机の島から聞こえる声に耳をそばだてる。

「なんかオタクっぽくね？」

　教室の空気は、よくお笑い芸人のマネをする男子の一言で決定づけられた。

「それな」

「びみょう」

「てか持ってきたのだれ？」

　給食のトレイから目線を上げないようにした。曲の続く四分二十五秒が、早く過ぎ去ってほしいと心から願った。

　昼休みを告げるチャイムが鳴り、廊下へ男子たちが飛び出していった。

「林さん、だよね？」

　本を読んでいるふりをするわたしの頭上から中町さんの声がした。顔を上げると、隣で江藤さんもこちらを見ていた。

「え？」

「あのアイドルのＣＤ持ってきたの」

「う、うん！」

　鼓動が速くなるのを感じながら返事をした。

「度胸あるね、ああいうの流す人いないもん」

「そういえば、林さんっていつもフリフリの服着てるもんね」

　口の中が急に乾く。中町さんにかぶせるように江藤さんが続ける。

「服、親の趣味かと思った」

「本人的にアイドルのイメージだったんだぁ」

「まっちー、それアイドルに失礼だって」

　鼻の奥がつんとする。

「それって……」

　どういう意味なの。続く言葉は、喉がきゅっと閉まったせいで出なかった。

　休符が一拍ずれたみたいな静寂が挟まる。

「目こわ！」

　中町さんがふざけて言い、後ろを振り向いた。「ジョークじゃん！」

「あ、わたしも校庭行くー」教室の扉から出る中町さんを、江藤さんが追いかける。

　振り向く一瞬前の、二人の吊りあがった口角が目に焼きついた。

　地面を見つめながら帰った。もやもやとぐるぐるで頭がいっぱいになっていた。当時のわたしは、気持ちに名前をつけるのが下手だった。

　踵同士をぶつけて靴を脱ぎ捨てる。

　和室へ駆けて、クッキー缶から「はなちゃん」を取り出した。

　早くライブ会場に逃げ込みたかった。

「はなちゃん……」

　あれ？　おかしい。

「はなちゃん」はいつまでたっても動き出さない。

　天板はステージに変わらないし、部屋の灯りもスポットライトに変わらない。じっとり手のひらに汗がにじんで、シャツの裾でぬぐう。

　一所懸命に天板の上で人形を揺らすけど、肩と股の関節がくるくる回るばかり。描かれた黒目は、まばたきすることなく見開かれている。

　突然、手のひらの人形を重く感じた。

　わたしは、見ないようにして人形をクッキーの缶に入れた。

　輪ゴムをかけ、クローゼットの奥に押し入れて、家電の空き箱を重ねた。垂れ下がったコートの裏に、缶はすっかり隠れた。

　そうやって、はなちゃんはわたしの中からいなくなった。

　五年が経った。わたしは、周囲に合わせることがちょっとだけうまくなっていた。「好きなタレント」は、聞かれるたびモデル出身の俳優になったり、デビューしたてのバンドのボーカルになったり、たまにアイドルの女の子になったりした。

　塾から帰宅し、いつもみたいに妹のいる和室へ向かう。（わたしが絶対勝つ）ボードゲームで遊ぶか、（でたらめに登場人物が増える）絵本を読んであげようと思いながら。

　不意に、廊下に高い声がこぼれてきた。

「きらきらー！」

　妹のミカは、こたつの前で立ち膝になって人形を掲げていた。

　手の中にある人形を二度見した。

　あんな奥に隠したものを、どうやって見つけたんだろ？

　ミカは天板の上で人形を跳ねさせている。彼女は声色を変えて聞き覚えのあるメロディを歌い出した。瞳が、人形の先にある何かを捉えて輝いている。

　わたしは、はっとした。

　妹は、あの魔法が使えるんじゃないか。

　きっと見えているんだ、歌って踊って輝きを振りまくアイドルの姿が。あの頃のわたしみたいに。

「あ、おねーちゃん！」

「……ミカ、ごっこ遊び楽しい？」

「うん！　すごいんだよ、この子、ダンスしてうたうの」

「……ふーん」

「おねえちゃんも、いっしょにみよー！」

　わたしに見えるのは、振り回されるプラスチックの人形だけだった。

「この子、『はなちゃん』っていうんだって！」

　商品名ではないわたしが付けた名前を、妹は口にした。

　やっぱりだ。わたしの失くした魔法の時間をミカは味わっている。

　嬉しそうな妹の横顔に、灰色の感情が湧きあがる。

「そういうの、やめた方がいいよ」

「え？」

「ほら、もうおしまい。おかしいって言われるよ」

　人形を取り上げようとすると、ミカは握る力を強くした。

「やだ」

「……いい？　魔法ってね、解けちゃうんだよ？　夢中になったぶん、解けたあとつらくなるんだよ？　やめるなら早いほうがいいよ」

　口が勝手に動く。わたしは誰に向けて話しているのだろう。

「現実と空想と憧れが混ざって、自分を勘違いしちゃうよ」

　ミカは口をへの字に曲げて、わたしの顔を見ていた。

　はっと気づく。ひどいことを言っている。あの日かけられた呪いを今度は妹にかけて、魔法を奪おうとしている。

　ミカは、目線を人形に向け、またこちらを見た。なんだか泣き出しそうにも、怒り出しそうにも見えた。

　気持ちを受け止める覚悟をする。

　ミカは、小さく首をかしげた。

「まほうがとけたら、またかけなおせば？」

　その瞬間、体から重い何かがこぼれ落ちた。

　え？　えー！　と自分のなかで驚きがこだまする。いきなりバランスが変わって、ふらふらする。

　ミカの背中にしがみついた。両腕を回してぎゅっと抱きしめる。

　あの日「はなちゃん」を閉じ込めたときの衝動を思い出していた。あれは台風みたいだったな。

　ミカの手にあるものを見つめた。胸がずきんと痛んだ。

　あの頃の不思議な感覚を思い出し、祈りを込める。

　そこにあるのは、プラスチックの人形のままだった。

　それでも。

　わたしは目を閉じる。

　まぶたの裏で、魔法をかけ直した。

　妹の瞳に映っているものを思い描く。何度でもなぞる。

　天板はステージ。昇降も回転の機能もある優れもの。縁の向こうにはたくさんの観客がいる。蛍光灯はスポットライト。はなちゃんは、歌も踊りも最高だ。

　ミカが声を合わせて歌い出す。はなちゃんの輪郭がはっきりしていく。

　そこにアイドルがいた。もう、いなくならないってわかった。