バス停まで。

　私は、歩いている。バス停まで。

　そういうと、どこかに着くみたいだ。

　しかし、その場所を見たことがない。

　ただ、歩いている。

　自由でもない。かといって、それほど不自由でもない。

　頭の中は、さまざまな思考の海に漂っている。

　空は明るくて、雲は薄く、風もない。

　金色の腕時計をした人が私を追い抜く。

　急いでいる様子はなく、堂々と胸を張り、一歩一歩、かかとを鳴らして歩いている。

　歩幅をほんの少し、広げてみる。なんとなく。ああ、追いつける気がしない。

　ただただ、その距離は確実に大きくなっていった。

　私は、歩いている。バス停まで。

　別の男が横を通り過ぎた。

　手と脚は枝のように細く、ポプラの木のように長い。背筋はまっすぐで、視線は前だけを見ている。

　私は視線を落とす。自分の足元だけを見る。靴の先が、同じ場所を何度も踏んでいる。

　やがて、空が暗くなって、雲が厚くなった。

　最初の雨は気がつかない。

　顔に触れているのかどうかも分からない。

　それでも、すこしずつ確実に濡れていく。

　私はまた抜かれされる。

　電話で話しをしながら、丈夫な傘を差している人に。

　そこで私は、初めて雨が降っていることに気がついた。

　雨は少しずつ、強くなっている。

　滑りが悪く、骨の細い、頼りない傘が開いた。

　開いた瞬間、突風が吹いた。

　風はいつも、正面からやってくる。なぜだろう。

　貧弱な傘は、ひっくり返っては元に戻るを繰り返し、やがて形が歪んでしまった。

　私は、それでも歩いている。

　二人の影が通り過ぎた。

　桃色の傘の下に、肩を寄せてあって歩いている。

　どちらが持っているのかわからないほど、自然に収まっている。

　笑い声が雨に溶けていく。

　私は、少しだけ、歪んだ傘を持ち直す、

　軋む音が響いて虚しくなる。

　風が強くなって。骨が一本折れた。

　傘はまた裏返る。もとに戻そうとしてやめた。

　意味がない気がした。

　雨は、もう容赦ない。シャツは肌に張りついて、靴の中に水が入り込む。

　歩くたびに、靴から水が出る。

　それでも私は、歩いている。

　どうして歩いているのか考えようとする。すぐに、やめる。考えてしまうと、ここで止まってしまいそうだ。

　止まってもいいはずだと、ふと思う。

　誰に決められたわけでもない。ここで引き返しても、何にも変わらないだろう。

　数メートル先に、腰の曲がった老人が歩いていた。

　距離はだんだんと縮んでゆき、私は、その人を追い抜く。

　一瞬、足取りが軽くなった。でも、すぐに何も変わらないことに気がつく。

　風が、さらに強くなって、雨粒が顔に当たって痛い。

　傘はどこかに飛んでいった。

　バス停は、まだ見えない。

　いつか丈夫な傘を差せるだろうか。

　いいや、いつか雨や風が吹かない場所にたどり着けるだろうか。

　それだけを信じて、歩きつづけたい。

　その想いだけで、ここまで来た気がする。

　私は、歩いている。

　どこへ向かっているのか、もうわからない。

　それでも足は止まらない。

　私は、歩いている。とりあえず、バス停まで。

　私は、歩いている。