第2話：鍵盤ハーモニカ
一九七三年二月、武夫は二歳になった。自己育成計画は順調に推移し、よく食べてよく眠り、程よく運動してすくすくと育っている。
新聞を読むふりをしながら読んで読書好きをアピールしつつ情報収集。白黒テレビを見てはピアノかギターが出てきたときにわざとらしく食いついてはしゃぎ、「したいしたい」と、弾く真似をしておねだりする。
かくして、そんなあざとい演技が実った。
「武夫、ほら、お土産だ」
眠たくてウトウトしていたある日の二一時過ぎ、酔っぱらって帰宅した父が鍵盤ハーモニカ――ピアニカ――を買ってきてくれた。さすがに高卒で地方公務員――市役所職員――の父にピアノを期待するのは酷だろう。父はまだ二十四歳だし、給料も少ないはずだ。
「お父たん、ありあと」
武夫が舌っ足らずな声で満面の笑みを見せると、父はことのほか喜んで高い高いをしてくれた。酒臭い。
三月、母が出産のため入院し、武夫は母の実家にお気に入りのピアニカとともに預けられた。
「あら、タケちゃん上手ねぇ」
母の六つ下、高校三年生の叔母がパチパチと手を叩いて褒めてくれる。武夫は調子に乗ってピアニカを弾き続けた。母に教えてもらったきらきら星を弾いているが、肺活量の少なさと、鍵盤に不慣れなことと、超初心者であることも相まって人差し指一本でのたどたどしい演奏だ。武夫自身はお世辞にも上手いとは思っていないが、二歳ということを考えれば上出来なのだろう。
「お母たんにならった」
「じゃぁ、ミサお姉ちゃんも教えてあげるね」
彼女はそう言って、アマリリスのメロディーを「ソラソドソラソ――」と口ずさんでくれた。この曲は小学校の音楽で習う定番曲だからもちろん武夫も知っている。彼は人差し指でソラソドソラソとゆっくり鍵盤を押していく。
「うわぁ、すごいすごい。一回で弾けるなんて、タケちゃん天才だよ」
「ミサねえたん、ありあと」
武夫の下っ足らずなセリフと弾けるような笑顔に、叔母はくねくねと身もだえしている。二歳児といえば可愛い盛りだから、彼女がこうなるのも仕方がないのかもしれない。
彼女は叔母だが、まだ高校生だ。だからだろうが、母が「おばちゃんよ」と武夫を紹介したら、「姉ちゃんですよ」と言って譲らなかった。
そんなこんながありながら、母の実家で武夫はさらに練習を重ね、楽器は難しいという現実を知った。人差し指でメロディーラインを弾くことは簡単だが、左手でベース？ を奏でたり、右手で和音を奏でたりはとてもじゃないが、そう簡単にはできそうもない。知識が足りない。慣れも足りない。ついでに指も短すぎるし思いどおりに動かない。
かっこよく両手でピアノを弾くには、それ相応の訓練と知識が絶対だとつくづく武夫は思い知った。まだまだ二歳だから焦る必要はないだろうから、しばらくは試行錯誤してみるつもりだ。ピアニストとかは三歳とか五歳から習いはじめたなんていう話を聞いた覚えがある。だからあと一年くらいはこのピアニカで遊んでいよう。そう武夫は考えるのだった。
母の出産が無事終わってアパートに戻ってからは、和音の組み合わせを研究してみたり、左手と右手で違うリズムを刻みながら鍵盤を押してみたりしながらピアニカで修行する日々が続いた。
少しづつではあるが上達している実感はある。だからはじめのうちは苦行であったけれども少しづつ楽しくなってきている。
上達に楽しさは必須な要素だ。武夫は自由自在にピアノを弾きこなすカッコいい成長した姿を夢想しながら、今日も真面目にピアニカを弾き続ける。
勉強に関しては、小さな本棚に英和辞典を見つけてすでに勉強をはじめている。親には大人ぶって読むふりをしていると思われているのだろうが、一日十数単語づつは確実に覚えている。というか、英和辞典を丸暗記しようと武夫はたくらんでいる。
「でもなぁ。はたして続けられるか。自信ないなぁ。雅美のためにも目標を立てよう」
小学校まではあと四年だ。遅くともそれまでには辞書一冊を丸暗記したい。彼がわざわざ目標を立てるのは、そういった強迫観念がないと怠ける自信があるからだ。
「雅美のために意地でもやり抜くぞ」
英単語さえ覚えてしまえば、あとは文法とか慣用句を覚えるだけでいい。それは小学生のうちに済ませてしまいたい。そのほかの科目については小学校に入ってから勉強しなおそう。
大人になってリア充生活を送るために学歴はあった方が良い。だからいい大学に合格したい。就職氷河期になるのは分かりきっているのだ。死にたくなるほど就職には苦労したから、最低でも旧帝大を卒業したい。ブラック企業にどうにか入って嫌な思いをして武夫はつくづくそう思った。
「本当にしんどかったからなぁ」
小説がある程度売れて抜け出せたが、あんな奴隷労働はもうこりごりだと武夫は思っている。旧帝大卒というステータスがあれば、就職には有利なはずだ。小説が前世よりも売れば楽になるが、そんな希望的なことに人生を賭けるわけにはいかない。
「だから今はピアニカだ」
小説や学業はあくまでも保険のようなものだ。将来は雅美とともに音楽家として成功し、彼女とともに充実した人生を送る。それが武夫の理想であり、絶対に実現するべく頑張っている。
優先すべきは音楽が好きだった雅美との関係だ。だから少しでも早くピアノが弾けるようになって、上手くなって、彼女を魅了するくらいの、あるいは共に演奏して楽しい時間を過ごせるように今のうちから努力しよう。
武夫はそう決意してピアニカを弾き続けるのだった。
