72/75

42

　よく見ると、彼女はすでに泣くことをやめていた。そして、ふたたび違った目つきに変わっていた。それはひどく懐かしい目で、「僕」はさいしょ思い出せなかったけど、すぐに2年前、彼女が嵐の中あらわれた夜のとき見たそれに、そっくりだと気づいた。あのときの僕は「虚脱」していると思ったけど、いまそれが「諦観」だったことに気づいた。「僕」には経験がないけど、なにもかもに期待も関心もない状態だと、ひとはこういう目になるのだということを知った。

　もしかしなくても、「僕」からなにかを察し取ったのだろう。

「……でも、僕もだよ」

　けれど、「僕」はつぎに、あえて彼女の予想と全くうらはらであろう言葉を口走っていた。

「え……？」

「僕も愛してる」

　まだ、彼女はなにか物言いたげだったのだけど、それが「僕」に伝わることはなかった。